четверг, 27 августа 2015 г.

The Beach Boys - Pet Sounds (1966)


Хоть Pet Sounds американской группы The Beach Boys, трудно назвать психоделическим альбомом, это была одна из тех пластинок, чье влияние на жанр было очень велико. Да и вообще, на всю популярную (поп, рок) музыку!

Группа The Beach Boys образовалась в 1961-м году в Калифорнии, и была, практически, семейным предприятием. Басист-клавишник Брайан Вилсон (Brian Wilson), гитарист Карл Вилсон (Carl Wilson) и барабанщик Дэннис Вилсон (Dennis Wilson) были родными братьями (Брайан – старший, а Карл – младший). Вокалист  Майк Лав (Mike Love) приходился им кузеном (то есть двоюродным братом). И лишь ритм-гитарист Ал Джардин (Al Jardine) не состоял в родстве ни с кем из членов группы. Он просто был старым школьным приятелем Майка Лава.

Серфинг
Помимо игры на инструментах, все “Парни” хорошо пели (хотя за лидер-вокалиста у них все же числился Лав). Так что их песни отличались слаженным многоголосьем, а саму группу можно назвать вокально-инструментальным ансамблем. Исполняли The Beach Boys позитивный и незатейливый рок-н-рольчик про серфинг, девчонок, быстрые тачки и крутые вечеринки.
Группа пользовалась бешеной популярностью у тинэйджеров первой половины 60-х, выпустила несколько альбомов, а их песни регулярно поднимались на верхние строчки различных хит-парадов.

Но, не смотря на успех, внутри коллектива дела обстояли не совсем гладко. Старший из братьев - Брайан Вилсон, по мере роста популярности группы, все сильнее дистанцировался от своих товарищей. Виной всему была вовсе не какая-нибудь “звездная болезнь” или собственно популярность, а свалившаяся вместе с ней, обязанность выступать в разных уголках страны и мира, где желали услышать группу. Если остальные “Парни” c энтузиазмом вживались в свою новую роль супер-звезд, меланхоличному Брайану, сопутствующая их жизни “суматоха” (постоянные перелеты и выступления перед толпами людей), пришлась вовсе не по душе.

Брайан и его жена - Мэрилин в 1964
Подобно многим талантливым людям, Брайан всегда был малость “с приветом”, а тут его “странность” обострилась на фоне потребляемых им наркотических веществ и лекарственных препаратов. Оно и неудивительно, ведь чувак мешал галлюциногены с барбитуратами (видимо, пытаясь абстрагироваться от вышеупомянутой “суматохи”). Плюс, Брайан совсем недавно женился, и боязнь надолго расставаться с молодой женой, только усиливало его нежелание кататься с группой. В декабре 64-го, в самолете до Хьюстона (где у The Beach Boys было запланировано выступление) у него случается “нервный срыв”. И хотя Брайан нашел в себе силы отыграть хьюстонский концерт, впредь, он категорически отказывается лететь куда-либо с группой.

Так, начиная с 65-го года, старший из братьев Вилсон полностью прекратил участвовать в гастролях The Beach Boys. Остальным пришлось пойти на компромисс с этим его нежеланием. Избавляться от Брайана им было никак нельзя, ведь он был автором большинства материала The Beach Boys. Это было бы словно прогнать “курицу, несущую золотые яйца”. Так что, если он так сильно не хочет ехать на гастроли – нужно пойти ему на уступки. Они смогут найти человека, который заменил бы Брайана на сцене. А от самого Брайана требовалось теперь больше сочинять для группы, пока остальные мотаются по свету. Лишь бы были новые хиты!

Брюс Джонстон
На замену Брайану сначала возьмут Глена Кэмпбелла (Glen Campbell) – в будущем, довольно известного сольного исполнителя. Но Кэмпбелл задержится в группе ненадолго: уже весной 65-го он покинет The Beach Boys. Будучи связанным контрактом с еще одной группой, он не смог успешно совместить концертную деятельность в обеих командах. На замену Кэмпбеллу возьмут другого рекрута – Брюса Джонстона (Bruce Johnston). Этот “кадр” не будет таким “летуном” как Глен, и поэтому надолго станет постоянным членом концертного состава группы.

Брайан с питомцем
Брайан Вилсон тем временем уединяется в своем особняке на Беллиджио-роуд (что вблизи Голливудских холмов) со своей молодой женой Мэрилин и несколькими псами (Брайан был тем еще собачником). Теперь он редко покидал свой особняк, а если и покидал, то в основном лишь затем, чтобы записать что-то в студии. Все студии, которыми пользовались The Beach Boys, благо, располагались неподалеку от брайановского дома.
Для Калифорнии, славящейся своим приятным климатом, такое затворничество кажется особенно странным. Там есть, где и погулять, и потусить, и погонять на тачке, ну или позаниматься серфингом, в конце-то концов! Но Брайан, вопреки серферскому имиджу своей команды, был неспортивный, и никакого интереса ко всем этим забавам не проявлял. В общем, ему на самом деле было чуждо многое из того, о чем пела его группа!

На этом странности Брайана не заканчивались. Находясь в своем особняке, Брайан конкретно чудил:
Например, в брайановской спальне, по его распоряжению, было создано что-то типа импровизированной песочницы. Привезли 8 тонн песка, соорудили огромную кучу, а поверх нее водрузили пианино, на котором Брайан намеревался сочинять свои мелодии. Теперь у него на это было ооочень много времени. Но, забавный факт: по иронии, куче песка в брайановской спальне, обрадовался не только сам владелец дома, но и его собаки. Они сочли это место подходящим для “справления своих естественных нужд”, так что, ступая на песок, Брайан порою сталкивался с их “подарочками”. Еще одним недостатком брайановской затеи, стало то, что песок в его спальне, был далеко не таким теплым, как на нагретом солнце пляжу.  Так, в ажиотаже от идеи “домашнего пляжа”, была упущена столь немаловажную деталь.

Однако, в своем “отшельничестве” Брайан прекрасно справлялся с возложенной на него задачей написания нового материала для The Beach Boys.
Новые альбомы группы: “The Beach Boys Today!”, “Summer Days (And Summer Nights!!)” и “Beach Boys’ Party!” демонстрируют, как нагло музыканты злоупотребляют восклицательными знаками в своих названиях (шучу). Они демонстрирует развитие Брайана Вилсона как автора. Музыка стала сложнее, аранжировки изощренней, а для их записи требовалось привлечение все большего количества сессионных музыкантов. Альбом “Beach Boys’ Party!”, правда, стоит особняком, так как был записан в студии вживую, состоял исключительно из каверов, и задействования большого числа сессионщиков не потребовал. Группе просто надо было выпустить что-то “на скорую руку”, так как лейбл Capitol Records требовал от них все новых записей. Но за исключением “Beach Boys’ Party!”, тенденция, приведенная мной выше (об усложнении музыки The Beach Boys), верна.

Брайан командует в студии
Так что в студии Брайан с лихвой компенсировал свое неучастие в концертной жизни The Beach Boys. Здесь он выступал не только как музыкант и композитор, но еще и как продюсер, аранжировщик, и руководитель всей этой оравы сессионщиков.

Но надо отметить, что Брайан все-таки больше писал музыку, а не тексты. Сильным текстовиком он себя не считал и нередко, для написания лирики, пользовался услугами сторонних авторов. Так, ряд старых песен The Beach Boys был написан Брайаном в соавторстве с Роджером Кристианом и Гэри Эшером (этот чувак будет работать во второй половине 60-х с группой The Byrds, фолк-дуэтом Чад и Джереми, а также замутит собственный барокко-роковый проект Sagittarius).
Но самый прочный творческий тандем у него сложился со своим коллегой по группе – вокалистом Майком Лавом.

Брайан Вилсон и Майк Лав
Однако с отчуждением Брайана от The Beach Boys в этом тандеме появилась трещина. Ведь Брайан и Майк, жили теперь практически в разных мирах!
Мир Майка Лава состоял из бесконечных переездов и перелетов, гостиничных номеров, концертных площадок, толп фанатов и всего того, из чего состоит жизнь рок-звезды. Брайан Вилсон же безвылазно сидел в Лос-Анджелесе, в своем “психоделическом мирке”.

Пару месяцев после выхода “Beach Boys’ Party!” (с ноября по декабрь 1965-го), Брайан работал в своем особняке в одиночку: он сочинял музыку, тексты, вынашивал планы на выпуск новой пластинки. При помощи сессионных музыкантов, Брайан уже стал записывать кое-какие из своих наработок. Это были Wouldt It Be Nice, In My Childhood (будущая You Still Believe In Me), Sloop John B, инструментал Run James Run (будущая Pet Sounds) и еще один инструментал Trombone Dixie (не вошедший в будущий альбом).

В декабре 65-го, в сознании Брайана, и в его видении своей будущей работы, произошел переворот. Дело в том, что он послушал “Rubber Soul” - свежий альбом известной британской группы The Beatles. Именно “Rubber Soul” задал планку для будущего альбома The Beach Boys. На битловской пластинке не было ни одной проходной песни, плюс, там впервые в европейской поп-рок музыке, использовался такой экзотический индийский инструмент как ситар. “Rubber Soul” был поистине выдающимся и новаторским альбомом. Брайан решил, что их альбом должен, во что бы то ни стало его превзойти!

Он должен был стать не просто собранием хороших, но бессвязных песен, а быть выдержан в едином ключе. Там должна была прослеживаться сюжетная линия, проходящая через все композиции. Понимая, что он только что замахнулся на неслыханный доселе формат, Брайан решил, что ему нужна помощь человека, который может дать лучшее стихотворное оформление его песням, нежели он сам.
Поскольку Майка Лава, гастролирующего по свету с The Beach Boys, зачастую не было в Лос-Анджелесе, а его недолгих возвращений в город явно не хватало для полноценного сотрудничества с Брайаном, последнему требовался текстовик, который был бы всегда под рукой.

Брайан Вилсон и Тони Ашер
Этим человеком станет Тони Ашер (Tony Asher). Поскольку он новый персонаж в нашем повествовании, расскажу вам немного о нем:
Тони был рожден в Британии, но вырос в США, куда его семейство Ашеров перебралось вскоре после его рождения. Там Тони и вырос.
Он был немного постарше участников The Beach Boys. В 1965-м Тони было 26 лет, Лаву (старшему из “Парней”) было 24, Брайану – 23, остальным – и того меньше.

После окончания колледжа, Тони Ашер зарабатывал себе на хлеб в лос-анджелесском рекламном агентстве Carson-Roberts. Но имелось у него и хобби, без которого он бы никогда не стал одним из героев нашей истории. Тони сочинял песни! До сих пор, правда, только “в стол”. Так что сотрудничество с The Beach Boys, помимо прочего, открыло миру Тони Ашера, как поэта-песенника.

Вспоминает Тони Ашер: “Еще во время учебы в колледже, я начал сочинять песни вместе с несколькими из своих приятелей. Мне повезло, ведь среди них оказались чертовски хорошие авторы. Например, Келли Гордон, который потом напишет синатровский хит "That’s Life", или Томми Оливер, ставший замечательным дирижером и аранжировщиком. А еще Перри Боткин-младший (музыкант и продюсер), с которым мы до сих пор, кстати, близкие друзья! В конце 65-го, незадолго до нашей встречи с Брайаном, я сочинял песни на досуге, как самостоятельно, так и в соавторстве с Келли и Томми. А на работе писал радио-джинглы, рекламирующие, например, масляные фильтры для автомобилей, и т.п.

А еще, в колледже я познакомился с Лореном Шварцом. Почти сразу же мы стали друзьями! Лорен же, в свою очередь, был приятелем Брайана Вилсона. До этого я уже как-то разок пересекался с Брайаном. Это было в одной из лос-анджелесских студий. Я там писал закадровый голос для очередного рекламного ролика, а в соседнем помещении Брайан (без остальной группы) работал над какой-то демкой. Во время перерыва мы столкнулись в коридоре, ну и разговорились. Он дал послушать мне свою песню, а я исполнил ему пару своих мелодий на пианино.

Так как Лорен хорошо знал нас обоих, думаю, это именно он убедил Брайана, что я стану для него подходящим текстовиком. И Брайан, наверняка уже давно забывший про нашу случайную встречу, все-таки позвонил именно мне.

Я и мечтать не смел, что буду когда-то работать с какими-нибудь звездами, не как рекламщик, а как соавтор. Тем более, с самими The Beach Boys, творчество которых мне очень нравилось. А тут, вот те на!
Когда, он позвонил мне, представился и предложил писать вместе с ним, я даже поначалу подумал, что это кто-то из моих коллег по работе решил так подшутить, и не поверил. Но это оказалось чистой правдой!

Поэтому, в январе 66-го я взял отпуск в своем рекламном агентстве, чтобы полностью посвятить себя работе с Брайаном. Что интересно, поначалу мы просто зависали у него дома, подолгу болтали и слушали музыку.
Много обсуждали битловский "Rubber Soul", и то, каким Брайан видит будущий альбом своей группы. Также, он жаловался, что лейбл (Capitol Records) постоянно оказывает на них давление, подгоняя со сроками выпуска пластинок, отчего Брайан недоволен качеством многих своих старых записей.”

Кстати, касательно вышеупомянутого Лорена Шварца: считается, что в свое время именно хипповый Лорен познакомил Брайана с ЛСД. Произошло это, правда, аж в 1964-м году, когда это вещество было легально, и соответственно, отношение к нему было другое.

The Beach Boys в Японии
Но, вернемся к “альбомным делам”:
В январе 66-го (когда началось сотрудничество Брайана и Тони Ашера) The Beach Boys как раз отправились в очередные гастроли. На этот раз – это был тур по Японии, который должен был продлиться 3 недели (то есть – до конца месяца). Затем, “Парни” собирались дать один концерт на Гавайях, и только после этого, вернутся в Лос-Анджелес к февралю. Брайан хотел успеть досочинить все песни для альбома до их возвращения.

Первой вещью с будущей пластинки, рожденной творческим дуэтом Брайана Вилсона и Тони Ашера стала “You Still Believe In Me”. Ее рабочее название было “In My Childhood”, Брайан сочинил эту мелодию в прошлом году, сделал кое-какие наброски текста, но не был ими доволен. Поэтому Тони взял пленку с ее записью себе, а через пару дней выдал Брайану к ней новый текст.

Подобным образом Тони напишет новые слова к еще одной брайановской наработке - Wouldnt It Be Nice. Ну а дальше, как говорится “лед тронулся”, ребята поняли, что могут отлично сработаться. Многие вещи Брайан и Тони сочинят “в режиме реальном времени”. Это будут: “That’s Not Me”, “Don’t Talk (Put Your Head On My Shoulder)”, “God Only Knows”, “Here Today”, “I Just Wasn’t Made For These Times” и “Caroline No”.

Во время работы с Тони, по мере того, как у них появлялся готовый материал, Брайан наведывался в какую-нибудь из близлежащих студий, чтобы его записать (как правило, это была Western Recorders). Каждый раз, отправляясь туда, Вилсон набирал команду сессионных музыкантов исходя из того, какие инструменты он хотел слышать в той или иной композиции.

Вообще, народу, за все время студийной работы над альбомом, там отметилось столько, что даже страшно давать вам их полный список. Но я все-таки дам:

Лайл Ритц (Lyle Ritz) – контрабас и укулеле.
Кэрол Кей (Carol Kaye) – бас-гитара.
Хэл Блейн (Hal Blaine) – барабаны, литавры и бонго.
Джей Миглиори (Jay Migliori) – баритон-саксофон, флейта, кларнет и бас-кларнет.
Джим Хорн (Jim Horn) – тенор-саксофон, баритон-саксофон, саксофон и флейта.
Стив Дуглас (Steve Douglas) – тенор-саксофон, саксофон, кларнет, флейта и перкуссия.
Ал де Лори (Al de Lory) – пианино, орган, клавесин и расстроенное пианино.
Фрэнк Капп (Frank Capp) – перкуссия, литавры, колокольчик, вибрафон и металлофон.
Ларри Кнектал (Larry Knechtel) –орган.
Глен Кэмпбелл (Glen Campbell) – гитара и 12-струнная гитара.
Билли Стрэйндж (Billy Strange) – гитара и 12-струнная гитара.
Барни Кессел (Barney Kessel) – гитара и мандолина.
Плас Джонсон (Plas Johnson) –тенор-саксофон, саксофон, флейта и перкуссия.
Джерри Коул (Jerry Cole) – гитара.
Рэй Полман (Ray Pohlman) – гитара, бас-гитара, 6-струнная бас-гитара и мандолина.
Билл Грин (Bill Green) – флейта, тенор-саксофон, саксофон и перкуссия.
Сид Шарп (Sid Sharp) – скрипка.
Ральф Шеффер (Ralph Schaeffer) – скрипка.
Леонард Маласки (Leonard Malarsky) – скрипка.
Ал Кейси (Al Casey) – гитара.
Рой Катон (Roy Caton) – труба.
Джулиус Вехтер (Julius Wechter) – литавры, перкуссия, латинская перкуссия и вибрафон.
Дон Рэнди (Don Randi) – пианино.
Карл Фоутина (Carl Fortina) – аккордеон.
Фрэнк Марокко (Frank Marocco) – аккордеон.
Джим Гордон (Jim Gordon) – барабаны и перкуссия.
Леонард Хартман (Leonard Hartman) – кларнет, бас-кларнет и английский рожок.
Томми Морган (Tommy Morgan) – губная гармошка.
Арнольд Белник (Arnold Belnick) – скрипка.
Тайбор Зелиг (Tibor Zelig) – скрипка.
Джозеф Саксон (Joseph Saxon) – виолончель.
Уильям Кураш (William Kurasch) – скрипка.
Гарри Хаймс (Harry Hyams) – виола.
Джастин ДиТуллио (Justin DiTullio) – виолончель.
Майк Дизи (Mike Deasy) – гитара.
Билл Питман (Bill Pitman) – гитара.
Джерри Вильямс (Jerry Williams) – перкуссия.
Гэри Коулман (Gary Coleman) – литавры и бонго.
Джек Нимиц (Jack Nimitz) – баритон-саксофон.
Алан Робинсон (Alan Robinson) – валторна.
Пол Хорн (Paul Horn) – тенор-саксофон.
Бобби Кляйн (Bobby Klein) – тенор-саксофон.
Ник Мартинис (Nick Martinis) – барабаны.
Терри Мелчер (Terry Melcher) – тамбурин.
Майк Мелван (Mike Melvoin) – клавесин.
Пол Таннер (Paul Tanner) – электро-терменвокс.
Ричи Фрост (Ritchie Frost) – барабаны, перкуссия и пустые банки из под кока-колы.
Томми Тадеско (Tommy Tedesco) – акустическая гитара.
Норман Ботник (Norman Botnick) – виола.
Джеймс Гетзоф (James Getzoff) – скрипка.
Джером Райслер (Jerome Reisler) – скрипка.
Джозеф ДаФьорей (Joseph DiFiore) – виола.
Джульс Джейкоб (Jules Jacob) – флейта.
Даррел Тервиллигер (Darrel Terwilliger) – виола.
Джесси Элриш (Jesse Erlich) – виолончель.
Гейл Мартин (Gail Martin) – тромбон.
Эрни Так (Ernie Tack) – бас-тромбон.
Чак Бергофер (Chuck Berghofer) – контрабас.
+
В записи альбома предположительно поучаствовал Рон Своллоу (Ron Swallow), сыгравший на тамбурине, и некто, по имени Тони (Tony), сыгравший на колокольчиках.

Многие из этих музыкантов уже работали с The Beach Boys ранее. Как видите, среди них, был даже экс-участник группы и бывшая “замена Брайана” – Глен Кэмпбелл. Теперь уже на правах сессионщика.
Ну, а Терри Мелчера сложно назвать сессионным музыкантом – это был маститый лос-анджелесский продюсер. Так что, на запись альбома он, скорее всего, просто так заскочил, по знакомству, ну и видно решил заодно на тамбурине побренчать. Еще, с The Beach Boys его связывало то, что в начале 60-х, Мелчер играл в дуэте с нынешней “заменой Брайана” – Брюсом Джонстоном.

Когда остальные участники The Beach Boys вернулись с гастролей в Лос-Анджелес (а было это в феврале), работа над альбомом кипела вовсю. И самое главное, для них, на тот момент, в ней особо-то и не было места. По плану Брайана, остальные “Парни” должны были всего лишь спеть его (и Ашера) тексты, а всю работу над инструментальной составляющей пластинки, за них сделают сессионщики, под его чутким руководством.

Такая новость, хоть и не пошла по вкусу “Парням”, но все же была приемлема: перекладывание студийной работы на сессионных музыкантов тогда – было довольно распространенной практикой. The Beach Boys уже приходилось пользоваться их услугами при записи нескольких предыдущих альбомов. Правда – тогда это происходило не в столь утрированной форме: сессионщики подыгрывали им кое-где, и даже полностью или записывали музыку к некоторым песням, но не делали за них ВСЮ работу над альбомом.

Куда больше “Парням” не понравилась концепция будущей пластинки: она была посвящена таким темам, как конфликт личности с окружающим миром, рассвет и последующий закат романтических отношений с не самым веселым финалом (разочарованием в объекте своей любви в частности, и в любви, как явлении, в целом). Не ахти, какая трагедия, но остальным “Парням” это показалось мрачноватым. Они боялись, что слушатель не примет “таких” The Beach Boys.
И рациональное зерно в этом было: в мире шоу-бизнеса менять формат – равносильно самоубийству! Согласитесь, во все времена особой популярностью пользовались именно те песенки, которые воспевают приятную и беззаботную сторону любовных отношений, а не те, которые затрагивают их “темную сторону”?!

Самым реакционным элементом в группе, показал себя Майк Лав. Наверняка, масла в огонь подлил тот факт, что для работы над текстами, Брайан привлек не его - Лава, а какого-то левого “хера с горы” – Ашера. Майк настойчиво заклинал Брайана “не проебать формулу” (Don't fuck with the formula), благодаря которой группа до сих пор оставалась на волне успеха. То есть выпустить еще один альбом про девок, тачки, серфинг, пляжи и т.д. Сделать все как “в старые добрые времена”, а от новой “унылой” концепции - отказаться. Ну, или хотя бы разбавить ее песнями на соответствующую тематику.

Но Брайану было глубоко насрать на “формулу” и он был неумолим! The Beach Boys снова пришлось смириться с “блажью” Брайана. Только Майк по инерции продолжал брюзжать касательно того, что Брайан чересчур усердствует с аранжировками песен: “Кто будет слушать это дерьмо? Собачьи уши, что ли?!” (Who is gonna hear this shit? The ears of a dog?). Майковский сарказм подхватили и другие “Парни”, став называть Брайана, в шутку, “Собачьими ушами”. Дескать, он слышит те звуки, которые не слышат они.

Фил Спектор
Вскоре, из этих приколов, родилось название для будущего альбома - Pet Sounds. Это как бы одновременно и “любимые звуки”, и “звуки питомцев”, и даже “звуки поцелуя (или любовных ласк)” (на сленге). Это название (вроде как его предложил Карл Вилсон) пришлось по нраву Брайану. На альбоме и, правда, должны были присутствовать “звуки питомцев”, так как Брайан подмешал запись лая своих собак к концовке одной из песен (Caroline No). Плюс, сокращение Pet Sounds (P.S.) – это как постскриптум, а еще инициалы Фила Спектора (Phil Spector) – легендарного лос-анджелесского продюсера и хитмейкера, которого Брайан считал своим “учителем”. Спектору принадлежит заслуга в создании “стены звука” – особого подхода к записи и сведению песен, благодаря которому достигалось особое единство звучания инструментального сопровождения и вокала. Брайан активно пользовался спекторовскими наработками. Вдобавок ко всему, многие из сессионных музыкантов, работающих над “Pet Sounds”, сотрудничали также и с Филом Спектором.

15-го февраля группа, вместе с Брайаном и фотографом Джорджем Джерманом (George Jerman), скаталась в зоопарк города Сан-Диего, чтобы провести там фото-сессию для обложки. Потом состоялась запись единственной песни, где члены The Beach Boys все же сыграли на музыкальных инструментах. Она называлась Thats Not Me.
Затем они дали пару концертов в родном городе, и умотали на очередные гастроли (на этот раз – по США). А Брайан остался в Лос-Анджелесе и продолжил свою работу.

Рекламный постер сингла
7 марта 1966-го выходит первая сорокапятка с композицией из будущего альбома. Это будет “Caroline No”. Что интересно, выйдет она не под вывеской The Beach Boys, а как сольный сингл Брайана Вилсона. Похоже, упреки Майка Лава все-таки пошатнули уверенность Брайана в том, что он все делает правильно. Песня была нетипичной для The Beach Boys, и чтобы не ставить под удар имя своей группы, Брайан решил “вызвать огонь на себя”. Перед выходом песни Брайан заметно нервничал. Настолько, что даже съездил за советом к своему отцу – Мюррею Вилсону (Murry Wilson). На ранних этапах карьеры The Beach Boys, Мюррей был их менеджером и продюсером (я же говорил, что это “семейное предприятие”), но при первой возможности “Парни” вышли из под его контроля, так как характер у их папочки был не сахар. Отношения с отцом у Брайана были натянутые, однако его музыкальному вкусу и предпринимательскому чутью, он полностью доверял. Мюррей высоко оценил брайановское творенье, но посоветовал чуть ускорить звучание песни, что, по его мнению, должно было придать “живости” композиции. Что и было сделано, на самом деле, эта песня была записана, на чуть меньшей скорости, а при запуске ее в тираж, скорость воспроизведения пленки слегка ускорили.
Бисайдом же для новой песни, послужил старый инструментал Summer Means New Love, с прошлогоднего альбома “Summer Days (And Summer Nights!!)”.

“Caroline No” заняла 32-е место в хит-параде США и 16-е в Канаде. В общем, результаты далеко не самые худшие. Проект доказал, что у него есть коммерческий потенциал. Однако этот сингл мог бы дать, куда большие результаты, если бы Брайан не осторожничал, и выпустил его под маркой The Beach Boys.

Брюс, Брайан, Ал и Дэннис
С марта по апрель, периодически, остальные “Парни” будут наведываться в Лос-Анджелес, чтобы записать вокальные партии к уже готовым инструментальным трекам. Записи вокала, как правило, проходили в другой голливудской студии - Columbia Studios, а не в Western Recorders, где писалась музыка. Такое вот “разделение труда”. Хотя, конечно, были и несколько песен-исключений, где и вокал был записан на Western Recorders.


Рекламный постер сингла
Чтобы реабилитироваться перед Capitol Records, после “вялых” продаж “Caroline No”, 21-го марта был выпущен еще один сингл. Заглавная тема на нем называлась Sloop John B. Эта сорокапятка уже вышла под названием The Beach Boys. Но Брайан на этот раз нисколько не рисковал именем своей группы. Песня Sloop John B не входила в концепцию Pet Sounds, она была записана еще в конце прошлого года, и просто, какое-то время ждала своего часа. И вот, час настал. Как авторы, никто из The Beach Boys с ней тоже не рисковал. Это была не их композиция, а народная песня карибских моряков. Записать ее группе предложил Ал Джардин – большой любитель фолка, слышавший Sloop John B в исполнении The Kingston Trio. Брайан лишь “освежил” звучание этой вещи, дав ей качественную аранжировку. И по всем показателям у них был потенциальный хит!

И, правда, по выходу, Sloop John B уверенно двигалась к вершине чартов, заняв, в конце концов, третье место американского хит-парада. А в Великобритании и Канаде поднялась и того выше – на второе!


Мэрилин, Диана и Джинджер
Мы чуть не забыли про бисайд. Естественно он у этого сингла был. На оборот пластинки вновь попала вещь с альбома Summer Days (And Summer Nights!!)” - Youre So Good To Me. На этот раз – не инструментал, а вполне себе песня.
Кстати, примечательный факт, касающийся Youre So Good To Me: на бэк-вокале “Парням” там подпевала жена Брайана – Мэрилин Вилсон (в девичестве Ровелл). Мэрилин, была не чужда музыке: в начале 60-х, еще будучи школьницей, она пела в девчачьей группе The Honeys. В состав коллектива входила она, ее родная сестра Диана Ровелл (Diane Rovell) и двоюродная – Джинджер Блэйк (Ginger Blake). То есть, The Honeys, подобно The Beach Boys, были семейным проектом. Сестры Ровелл учились в одной школе с младшим из Вилсонов – Карлом. Когда Брайан познакомился с ними, он сразу же запал на “Сладеньких” (сначала на обеих сестер, но потом “определился”). Впоследствии, группа выпустила несколько синглов на Capitol Records, а Брайан активно помогал девчонкам с аранжировками и написанием репертуара.

Но, я что-то отвлекся от альбомных дел:
К середине апреля все треки (включая вокальные партии) были записаны. Настал черед сведения и мастеринга. И вот, наконец, спустя еще месяц, 16 мая 1966-го года Pet Soundsвышел на Capitol Records (T2458). Свершилось! Поскольку альбом был концептуальным, постараюсь вам обрисовать его сюжетную линию, от песни к песне:

Wouldnt It Be Nice – “Было бы здорово (стать старше)”. Мальчик и девочка (как мы дальше поймем из альбома, ее зовут Кэролайн) влюблены друг друга, но пока еще слишком малы, чтобы демонстрировать свои чувства “как взрослые”. Они думают о том, что было бы так клево, за одно мгновение стать старше. И тогда можно будет обниматься, целоваться, сколько влезет, быть вместе день и ночь, стать мужем и женой… Детские мысли наивны и полны надежд.
Ведущий вокал в этой песне разделяют между собой Брайан Вилсон и Майк Лав.
Примечание: инструментальная дорожка к этой песне была записана еще в 1965-м, а слова к ней впоследствии были переписаны Тони Ашером.
You Still Believe In Me – “Ты все еще веришь в меня”. Мальчик и девочка постепенно взрослеют, но их любовь не выдерживает проверки времени. Молодой человек увлекается другой девушкой и уходит от Кэролайн. Но та, продолжает все еще верить в него и надеется, что он когда-нибудь вернется.
Ведущий вокал в этой песне исполняет Брайан Вилсон.
Примечание: изначально, эта песня называлась “In My Childhood” и была записана еще в 1965-м. После того как ее текста был переписан Тони Ашером, для придания композиции большей глубины, Брайан с сессионщиками добавил к ней вступление. Кстати, в записи этого вступления Тони Ашер принял участие как “музыкант”. Это единственный трек на альбоме, где он отметился подобным образом. Тони перебирал струны внутри пианино, пока Брайан зажимал клавиши, благодаря чему появился такой особенный звук инструмента (чуть напоминающий клавесин). А велосипедный звонок в финале, не вписывающийся в грустный смысл песни, остался от “старого названия” (песня про детство же). Брайан хотел бы его убрать, но не стал этого делать, так как этот звук оказался записан вместе с основной музыкальной дорожкой и мог быть вырезан только с ней.
Thats Not Me – “Это не я”. После расставания с Кэролайн, какое-то время “побыв на свободе”, парень понимает, что зря туда рвался. Он не понимает, как мог быть таким идиотом и уйти от нее?! Его кратковременное увлечение другой девушкой прошло, и теперь жизнь кажется ему пустой, без той Кэролайн, от которой он столь опрометчиво ушел когда-то. Он хочет вернутся, но, как мы узнаем из следующей песни, ему не представится такая возможность, так как у Кэролайн уже будет новый роман.
Ведущую партию вокала исполняет Майк Лав. Брайан – подпевает.
Примечание: это единственная песня с пластинки, в записи которой члены The Beach Boys приняли участие как основные музыканты. Но и тут без добавления партии сессионщиков не обошлось.
Dont Talk (Put Your Head On My Shoulder)” – “Ничего не говори (Положи свою голову мне на плечо)”. Пожалуй, самый романтический момент на альбоме. Новый юноша предлагает Кэролайн забыть все старые горести,  и погрузится в новую любовь. Он просит ее положить свою голову ему на плечо, и послушать, “как бьется его сердце”.
Партию ведущего вокала исполняет Брайан Вилсон.
Im Waiting For The Day – “Я жду тот день (когда ты снова сможешь любить)”. Но, у Кэролайн и его нового ухажера все не так уж гладко. Парень подозревает, что в глубине души Кэролайн все еще скучает по своему бывшему, а он пока не в силах заставить ее забыть о нем. Но он исполнен решимости ждать того дня, когда она сможет полюбить его.
Ведущий вокал в этой песне исполняет Брайан Вилсон.
Примечание: хотя эта песня была записана в 66-м, сочинена она была Брайаном в соавторстве с Майком Лавом уже довольно давно, в 1964-м году. И поэтому – это единственный трек с пластинки, на котором Брайан и Майк выступили как полноценные соавторы.
Lets Go Away For Awhile – “Давай расстанемся на некоторое время”. Первый чисто инструментальный трек на альбоме. Соответственно, текста у него нет, но название дает понять, Кэролайн и ее новый парень все-таки решили разойтись, чтобы подождать лучших времен. Молодой человек, как вы помните, намерен дождаться того дня, когда Кэролайн сможет его полюбить. Но будит ли ждать его Кэролайн?
Примечание: по утверждению Тони Ашера, изначально этот трек был песней, а не инструменталом и назывался “The Old Man And The Baby” (Дитя и старик). Это была шуточная песня. Вспоминает Тони Ашеру: “У меня была пластинка, которая называлась "How To Speak Hip" (Как говорят хипстеры)… Там описывались всякие словечки из их лексикона. Я дал ее послушать Брайану, и тот чуть не умер со смеху. А потом он, по приколу, решил сочинить песню "модном молодежном", где были использованы все эти слова.”
Естественно, в концепцию альбома подобный текст не вписался, поэтому Брайан решил записать только музыку.
Sloop John B – “Шлюп Джон Би”. Изначально, Брайан не хотел включать эту песню в альбом. Но руководство Capitol Records настояло на том, чтобы там был хоть один “стопудовый” хит, чтобы заведомо повысить потенциальные продажи пластинки. Брайану пришлось уступить лейблу, а чтобы она хоть как-то вписывался в концепцию, поставил ее после инструментала “Let’s Go Away For Awhile” (Давай расстанемся на некоторое время). Так что, можно представить, что после расставания с Кэролайн, молодой человек “ушел в море”, рыбачить в районе Багамских островов, на судне называющемся “Джон Би” (Большой Джон).
Ведущий вокал к этой песне разделяют Брайан Вилсон и Майк Лав.
God Only Knows – “Один Бог ведает (что я буду делать без тебя)”. Находясь вдалеке от дома, молодой человек много думает о Кэролайн. Он считает ее своим ангелом-хранителем, идеализируя в своем сознании ее образ, и проникается к ней еще большей, возвышенной любовью.
Ведущий вокал в этой песне исполняет Карл Вилсон, а Брайан Вилсон и Брюс Джонстон – подпевают.
Примечание: в те времена популярная музыка, как правило, старалась не обращаться к Богу (ибо сказано: не поминай всуе). А если же такое обращение и присутствовало, то обычно использовалось нейтральное – Лорд (Lord), а не именно – Бог (God). Брайан же попробовал разрушить этот стереотип. Впоследствии, Брайан неоднократно заявлял, что God Only Knows – это лучшая песня, из когда-либо написанных им.
I Knew Theres An Answer – “Я знаю, что есть ответ (но я должен найти его сам)”. Главный герой разочаровывается в том, как живет большинство людей. Он видит, что многие из них сами же губят свое счастье, и поэтому хочет найти способ жить как-то иначе.
Ведущий вокал в этой песне разделяют Майк Лав и Ал Джардин. Брайан Вилсон подпевает.
Примечание: изначально эта песня называлась Hang On To Your Ego (Держись за свое эго) и была сочинена Брайанов в соавторстве с Терри Саченом (Terry Sachen) – дорожным менеджером The Beach Boys. Ее отличие от I Knew Theres An Answer (помимо названия) заключалось в припеве, который был такой: “Держись за свое эго! Держись, но я знаю, что ты проиграешь этот бой”.
Вспоминает Майк Лав: “Я был в курсе, что Брайан стал экспериментировать с ЛСД и другими галлюциногенами… Он привнес в эту песню наркоманский жаргон, утверждающий, что прием ЛСД способен разрушить ваше эго. Как будто бы это хорошо?! Лично я не заинтересован ни в приеме кислоты, ни в избавлении от своего эго. Это была слишком наркоманская песня для меня. Поэтому я предложил свой вариант текста, который давал бы возможность каждому выбирать свой путь.”
Так что да, у Брайана был ответ (разрушить свое эго), но в виду того, что в мире были и такие люди как Майк Лав, он признал, что его ответ подходит далеко не всем и принял изменения Лава.
Here Today – “Здесь и сейчас”. Молодой человек размышляет о любви в контексте времени. Он сетует на то, что человеческая любовь по природе своей непостоянна и недолговечна. Сейчас она есть, а завтра ее уже может не быть.
Ведущую партию вокала в этой песне исполняет Майк Лав.
I Just Wasnt Made For These Times – “Я просто пришелся не ко времени”. Эта песня продолжает “разочарованную” линию I Knew Theres An Answer и Here Today. Молодому человеку кажется, что для него нет места в этом мире, а окружающие вряд ли смогут его когда-нибудь понять. Его конфликт с окружающим миром растет.
Ведущую партию вокала в этой песне исполняет Брайан Вилсон.
Примечание: в записи этой песни можно услышать такой редкий электронный инструмент как электро-терменвокс, на котором сыграл Пол Таннер, джазовый музыкант и участник оркестра Гленна Миллера.
Pet Sounds – “Звуки питомцев”. Вторая инструментальная тема на альбоме. Необычный звук ударных был достигнут благодаря игре на пустых банках из-под кока-колы. Также, в записи был использован латиноамериканский инструмент гуиро (с характерным “стрекочущим” звуком).
Примечание: эта композиция была записана в 1965-м, под названием Run James Run (Беги, Джеймс, беги). Посвящена она была герою множества книг и фильмов, агенту 007 – Джеймсу Бонду. Потом, с появлением концепции Pet Sounds, она была переименована.
Caroline No – “Кэролайн, нет”. Завершающий трек. По всей видимости, прошел немалый срок, и “разочарованный герой” и Кэролайн снова встретились. Он с трудом узнает ее. За прошедшее время она сильно изменилась как внешне, так и внутренне. Это уже совсем не тот человек, которого он любил раньше. Теперь он полностью разочарован даже в своей любви. Конец.
Ведущий вокал в этой песне исполняет Брайан Вилсон.
Примечание: изначально, эта песня должна была называться Caroline I Knew (Кэролайн, я знаю), но Брайан в телефонном разговоре с Ашером, услышал это как Caroline No. Даже когда Брайан выяснил, что ослышался, он все равно оставил вариант с Caroline No, посчитав, что так даже лучше, чем в оригинале. Именно в концовке Caroline No можно услышать “звуки питомцев” - лай двух собак: бигля Банан (Banana) и веймаранера Луи (Louie). В урезанной версии, выходившей до этого на сольном сингле Брайана, этой концовки не было.
Кэролайн - имя главной героини альбома, было выбрано не случайно: у обоих авторов песни были воспоминания, связанные с этим именем.
В школьные годы Брайан Вилсон был влюблен в девочку по имени Кэролайн. Потом она выросла, вышла замуж (естественно, не за него) и родила детей.
Тони Ашер какое-то время встречался с девушкой, которую тоже звали Кэролайн. Потом они расстались, а спустя какое-то время случайно встретились вновь. Ашера так потрясли перемены, произошедшие во внешности и характере девушки, что он с трудом мог поверить, что когда-то любил этого человека.
Подобное потрясение, испытывает один из героев истории, при встрече с вымышленной Кэролайн.

Ну, и несколько фактов:

Оборот пластинки
1) На обложке Pet Sounds отсутствует Брюс Джонстон, хотя он принимал участие в его записи. Это произошло потому, что по контракту с лейблом, Брюс не имел права появляться на фотографиях группы, так как не числился ее полноправным членом, а был лишь концертной заменой Брайана Вилсона.
На обороте пластинки были помещены фотографии группы, сделанные во время японских гастролей.

2) Работы над альбомом прошла не в одной, а в целых четырех звукозаписывающих студиях: Western Recorders, Gold Star Recording Studios, Columbia Studios (здесь писался исключительно вокал) и Sunset Sound (здесь был записан лишь трек: Here Today).

"Хочешь в ухо?"
3) Хотя, в 66-м году лейбл Capitol Records активно продвигало стереозвучание, “Pet Sounds” был сведен Брайаном в моно. Поэтому выпустить его в стерео, фирма не смогла чисто физически. Пришлось ограничиться дуофоническим стерео (“поддельное” стерео, которое получается из моно, путем изменения частоты в разных каналах). А относительно того, почему Брайан принципиально свел альбом в моно, существуют 2 версии: во-первых, так сводил его “гуру” Фил Спектор, во-вторых, Брайан был глух на одно ухо (спасибо папочкиным тумакам). Сам он всех прелестей стереофонического звучания оценить никак не мог, поэтому оно ему на хрен не сдалось.

4) В музыке с Pet Sounds, можно обнаружить элементы сразу нескольких музыкальных жанров: это была популярная музыка с элементами дву-вопа, барокко-рока и психоделии. Последние два стиля, были, несомненно, новыми для Америки. Да и, пожалуй, для всего мира! В довершении всего “Pet Sounds” стал одним из первых концептуальных альбомов. Раньше, наличие концепции (единой сюжетной линии, объединяющей все части произведения) было свойственно скорее классической и академической музыке. Всякие там оперетты, оперы и прочее... А в рок-музыке утвердилось во многом благодаря влиянию The Beach Boys!
Так что цель, поставленную Брайаном перед собой, написать новаторскую пластинку, можно считать достигнутой.

5) Pet Sounds стал одиннадцатым студийным альбомом The Beach Boys. Хотя его главный автор – Брайан, был крайне доволен проделанной работой, предсказания Майка Лава о том, что публика не примет пластинку, отчасти сбылись. В США она заняла 10-е место в чарте Billboard. В целом – это очень хороший результат, но плохой, по сравнению с былой популярностью The Beach Boys. Соотношение прибыли и затрат тоже говорило не в пользу альбома. Работа над “Pet Sounds” оказалась крайне трудоемкой: она потребовала участия большого количества сессионных музыкантов, и “сожрала” много студийного времени. И то и другое стоило денег.
Ситуацию с продажами пластинки неожиданно спасла Великобритания. Там новое творенье The Beach Boys, оценили куда выше, чем в Америке.  Пластинка стала №2 в британских чартах.

Теперь, небольшое продолжение:
После записи Pet Sounds Брайан Вилсон и не думал останавливаться, чтобы дать себе заслуженный отдых. Остальные “Парни”, как обычно, укатили на гастроли, а он затеял в студии новый амбициозный проект. На самом деле, работа над ним, можно сказать, началась еще во время создания “Pet Sounds”. После записи I Just Wasnt Made For These Times, в которой задействован электро-терменвокс, был записан еще один музыкальный фрагмент с этим инструментом. Теперь Брайан активно превращал это в песню Good Vibrations – центральную тему своего будущего проекта.

Пока Брайан со своей командой сессионщиков вовсю корпел в студии, а The Beach Boys колесили по стране, руководство лейбла Capitol Records, считавшее, что недостаточно наварилось на продажах Pet Sounds, решило выпустить сборник старых “серферских” хитов “Best Of The Beach Boys”. Произошло это 5-го июля 1966-го. К неудовольствию Брайана, эта пластинка сразу же стала продаваться куда лучше чем “Pet Sounds”. Выпуск сборника “страрья”, он счел подставой со стороны лейбла, отвлекающей поклонников от нового творчества группы.

Рекламный постер сингла
Хотя, Capitol Records, скорее всего не стремились “укорять” Брайана, а просто пытались подзаработать, на чем могли. 18-го июня ими будет выпущен еще один сингл группы, содержащий материал из Pet Sounds - Wouldnt It Be Nice/God Only Knows.
Wouldnt It Be Nice была самой позитивной (а от того и самой “попсовой”) композицией с “Pet Sounds”. Потому, неудивительно, что она заняла 8-е место в американских чартах.
В истории  релизом этого сингла, снова выделились англичане. Брайановская меланхолия God Only Knows, им оказалась ближе беззаботности “Wouldn’t It Be Nice”. Бисайд занял 2-е место в британском хит-параде (при том, что в США – только 39-е). Это окончательно утвердило триумф Pet Sounds в Соединенном Королевстве. Даже Пол МакКартни (из The Beatles) назвал God Only Knows своей САМОЙ любимой песней! В то же время, некоторые американские радиостанции отказались крутить эту песню, посчитав ее “богохульной”. Всего лишь из-за того, что Бог там назван Богом, а не Лордом!


Ну и под конец, “Pet Sounds” станет одним из источников вдохновения для музыкантов The Beatles при работе над альбомом “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band” (который выйдет в 1967-м). Такой вот интересный круговорот истории: сначала битловский “Rubber Soul” повлиял на “Pet Sounds”, а потом бич-бойзовский “Pet Sounds” на “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”.

Что касается, нового альбома The Beach Boys (он должен был называться Smile), к работе над которым Брайан Вилсон приступил сразу после “Pet Sounds”: его ждала печальная судьба. Если вкратце, психологические проблемы Брайана и его разногласия с остальными музыкантами привели к провалу проекта. Не сумев довести дело до конца, они забросили работу над Smile, и переключились на запись чего-нибудь менее амбициозного и трудоемкого. Но, поскольку, эта история заслуживает отдельного рассмотрения, о ней я расскажу как-нибудь в другой раз.

Треклист альбома такой:

Wouldn't It Be Nice (B.Wilson-T.Asher-M.Love)
You Still Believe In Me (B.Wilson-T.Asher)
That's Not Me (B.Wilson-T.Asher)
Don't Talk (Put Your Head On My Shoulder) (B.Wilson-T.Asher)
I'm Waiting For The Day" (B.Wilson-M.Love)
Let's Go Away For Awhile (B.Wilson)
Sloop John B (traditional, arr. B.Wilson)
God Only Knows (B.Wilson-T.Asher)
I Know There's An Answer (B.Wilson-T.Sachen-M.Love)
Here Today (B.Wilson-T.Asher)
I Just Wasn't Made For These Times (B.Wilson-T.Asher)
Pet Sounds (B.Wilson)
Caroline No (B.Wilson-T.Asher)

1 комментарий:

  1. Весьма интересно. Очень захватил пассаж "известной британской группы The Beatles". А ещё сёрф-рок приравнен к психоделии)))

    ОтветитьУдалить