The United States Of America (1968)

Что-то увлёкся я тут с Британией… Теперь, чтобы компенсировать британистость группы – статья про американскую группу с самым наиамериканским названием! Здесь не будет никакого роко-поп психодела. Только хардкор!!! Настоящая экспериментальная музыка! Группа The United States Of America и её единственная и одноимённая пластинка.

В музыке сей группы сильна электронная составляющая, но при этом она не забивает слух своей электронностью. То, что это музыка всё-таки во многом электронная, вы замечаете так, мимоходом, и спокойно продолжаете слушать дальше, получая удовольствие, как и то, что у группы, например, нет электрогитары, а вместо неё звучит обработанная разными примочками электро-скрипка. Ведь при всей необычности звучания, эта музыка гармонична, целостна, не распадается на составляющие и не скатывается в полнейший хаос.

Джо Бёрд

В общем, история такова:

Жил да был в соединенных, мать их, штатах талантливый чувак – Джозеф “Джо” Бёрд (Joseph Byrd). Вот уж у кого был специфический подход к музыке – так это у него! Из под рук людей такого рода, как он, Фрэнк Заппа, Джон Кейл, ну и им подобных, идущих к “музыке для волосатых ублюдков” (рок-музыке, иначе говоря) с расстояния академизма, всегда выходило нечто выдающееся и не вписывающееся ни в какие рамки. Бёрд, в своих творческих поисках исследовал “тёмную” (или точнее будет сказать “теневую”) часть музыки 60-х годов, а именно – авангард и электронику. Осваивая работу таких сложных (и в основном, клавишных) музыкальных приборов как синтезатор, каллиопа (паровой орган, работающий по принципу пароходных гудков), электронный клавесин, ну и обычного органа и пианино, Джозеф решил соединить свои эксперименты в области электронного авангарда, рок-н-ролльный драйв, этнические мотивы и анархический протест в единое целое, ну и для реализации этой смелой задумки ему требовалась команда единомышленников.

В начале 1967-го, он начинает собирать их в Лос-Анджелесе, где жил тогда…

Первым кандидатом (точнее, кандидаткой) в бёрдовскую группу станет Дороти Московиц (Dorothy Moskowitz). Она была давней подругой Джо. Они познакомились ещё в 1963-м году в Нью-Йорке, и вместе занимались написанием музыки для театра, а впоследствии ещё и любовью-морковью.

В том же году Джо и Дороти переезжают жить в Эл-Эй (L.A. - сокращение названия города Лос-Анджелес на американский манер), так как Бёрд получил должность преподавателя в тамошнем Калифорнийском университете. Помимо собственно преподавания, Джо, конечно же, не отказал себе в возможности поучаствовать в нескольких лос-анджелесских муз. проектах (в том числе и совместно с Дороти, конечно).
Например, в 1965м году Бёрд выступил в роли звукоинженера и продюсера, а Московиц в качестве музыканта (ударника), при записи пластинки индийской музыки. Помимо них, там участвовали 2 настоящих индийских музыканта - Гайатри Раджапур (Gayathri Rajapur) и Харихар Рао (Harihar Rao). Но по каким-то причинам эта пластинка будет выпущена с большой задержкой - только в 1967-м на лейбле Folkways Records.

К 66-му году, надо сказать, любовь-морковь Джо и Дороти закончилась, и Дороти свалила от Джо в родной Нью-Йорк, а Бёрд остался в Лос-Анджелесе. Однако, расстались они, по всей видимости, друзьями, так как Московиц всё же приняла предложение Бёрда основать рок-группу и даже вернулась для этого в Эл-Эй.

Помимо Бёрда и Московиц в состав коллектива вливается бас-гитарист Стью Бротман (Stu Brotman), игравший некогда в лос-анджелесском блюз-роковом коллективе Canned Heat. (тогда ещё новом и не знаменитом). Состав доукомплектовывается клавишником Майком Агнелло (Mike Agnello), и ударником как на электронных, так и “настоящих” барабанах Крейгом Вудсоном (Craig Woodson).

Музыканты приступают к репетициям материала сочинённого Бёрдом и Московиц.

Проектом Джозефа (уже довольно известного в музыкальных кругах по своему сотрудничеству с знаменитым американским авангардным композитором Джоном Кейджем) заинтересовались сразу несколько фирм звукозаписи (в том числе Elektra Records), но по-настоящему внятное предложение поступило только от Columbia Records. В сентябре 1967-го, группа записала для лейбла несколько демо (“The American Metaphysical Circus”, “Mouse”, “Heresy”, представляющие собой ранние версии композиций, которые позднее войдут в альбом группы). Получившиеся демо Columbia Records вполне устроили, и лейбл берет U.S.A. под свое крыло.

А теперь мы немного отвлечемся от истории группы и обратим свое внимание на следующий немаловажный (и игравший роковую роль в нашем повествовании) факт. У Джозефа Бёрда был очень и очень тяжёлый характер. И он, обладая почти диктаторскими замашками, стремился контролировать все процессы, происходящие в группе и вообще, не терпел компромиссов. Все музыканты коллектива, будучи настоящими профессионалами, имели своё (и вполне обоснованное в виду их таланта и профессионализма) видение того, какой должна быть музыка. Возник конфликт интересов с Майком Агнелло, который тоже хотел внести свою лепту в общую концепцию, что Бёрд, конечно же, по своему мнению, лучше всех знавший “как надо”, принял в штыки и как руководитель группы выкинул из нее Агнелло и лояльного ему Бротмана.

Оставшись втроём с Дороти и Крейгом, дабы залатать бреши в составе, они начинают поиск новых музыкантов. К U.S.A. присоединяются: Гордон Маррон (Gordon Marron) – электро-скрипач, любивший проделывать всякие эксперименты со звучанием своего инструмента и Рэнд Форбс (Rand Forbes) – играющий на самодельном безладовом басу. Нарепетировавшись, бэнд, в обновленном составе, отправляется в Нью-Йорк, в огромную студию лейбла, напичканную всяческим современным оборудованием и восьмиканальным рекордером. Уже во время работы в студии, к группе добавится ещё и клавишник Эд Богас (Ed Bogas). Он помогал коллективу с записью электронных осцилляторов, приборов, создающих звуковые колебания. Надо сказать, что эти системы были очень нестабильны, и музыкант сам не всегда знал, какой сигнал получит на выходе. Работа с ними в студии была адски сложной. Также, по слухам, к U.S.A. хотела присоединиться, недавно покинувшая The Velvet Underground, певица Нико. Но, к сожалению, по какой-то причине (скорее всего, из-за уже наличия в группе одной вокалистки) не была принята в группу.

Работы над альбомом проходили в декабре 67-го. Было записано двенадцать композиций, но в будущий альбом вошло только десять (две вещи не вошли в альбом: этно-психоделическая “Osamu’s Birthday” и “No Love To Give”).

Продюсировал записи Дэвид Рубинсон (David Rubinson), известный по работам с такими людьми и группами как пси-рокеры Moby Grape, блюзмен Тадж Махал, джазмен Херби Хэнкок и кубинский перкуссионист Монго Сантамария. Дэвид был старым знакомым Дороти и Джозефа. И, я думаю, ещё одним фактором присоединения U.S.A. именно к Columbia Records, а не к какому-нибудь другому лейблу.

Сам альбом, вышел только 6-го марта, 1968-го года (CS 9614). Выход пластинки затянулся, так как у Columbia Records было много претензий к группе, особенно поводу содержания текстов. Они (тексты) местами выражали резкую критику и иронию по поводу внешней и внутренней политики страны. Бёрд, будучи по политическим взглядам - коммунистом, хорошенько прошелся по американской демократическо-военной машине и современной ему действительности.

альтернативная обложка

Изначальная идея обложки должна была содержать изображение кровоточащего американского флага, но руководство лейбла посчитало её (вкупе с такими текстами) радикальной и в результате альбом получил банальную обложку с фотографиями музыкантов и названием группы в виде штампа.

“Штаты” также планировали выпуск синглов, но в Америке они так и не были выпущены (позднее, два сингла все же были выпущены в Европе, но содержали треки всё из этой же пластинки).

Альбом по большому счету был не понят публикой и видимо оказался не ко времени новаторским и закономерно в продажах провалился, заняв в чартах Billboard лишь жалкое 181 место. Не готов был еще пипл хавать подобное, а жаль…

Тот самый сборник

Зато, всё в том же 1968-м, один трек с альбома U.S.A. попал на британо-американский сборник рок-музыки от Columbia Records.

Не смотря на то, что большинство критиков считали музыкантов U.S.A. либо свихнувшимися торчками, либо высокомерными снобами, но никак не “нормальными” музыкантами “без выебонов”, группа решила потерроризировать слушателей и покатила в тур, для поддержки вышедшего альбома.

Одно из первых же выступлений (совместно The Troggs), прошедшее в вашингтонской галерее искусств имени Коркорана, вызвало недоумение публики, пришедшей преимущественно подергаться под рок-н-ролл и никак не ожидавшей услышать то, что играли U.S.A.

Более созвучный сет был отыгран с коллегами-экспериментаторами The Velvet Underground.

В общей сложности (на тот момент), группа отыграла два выступления в Нью-Йорке и по концерту в Бостоне, Вашингтоне, Филадельфии и двинулась в сторону Западного побережья. Концерты группы были яркие. В качестве декорации на сцене они использовали собранный из неоновых лампочек американский флаг и устраивали настоящие дымовые завесы с помощью сухого льда. Однако напряжение и в новом составе группы также возрастало.

Одно из выступлений коллектива, прошедшее в нью-йоркском Филморе (Fillmore East), даже переросло в драку между Джозефом Бёрдом и, уставшим от его придирок, Гордоном Марроном. Следующее шоу должно было состоятся уже в сан-францисском Филморе (Fillmore Auditorium). Но, так вышло, что по дороге до Калифорнии, у Дороти начался такой сильный ларингит, что она не могла ни то чтобы петь, но даже говорить. Бёрд, телефонным звонком сообщает это Биллу Грэму. Хозяин обоих клубов, Билл Грэм, разозлённый как прошлым, так и этим инцидентом, ответил в резкой форме: “Ах ты, маленький ублюдок, только попробуй кинуть меня! Если вы не соизволите притащить свои задницы завтра на сцену, обещаю, я сделаю так, что ноги вашей в этом городе больше не будет! ”

В общем, ни о каком концерте не могло быть и речи…

Когда трое членов коллектива (Маррон, Форбс, Вудсон) были задержаны калифорнийской полицией с марихуаной, Бёрд не стал ждать их возвращения, а плюнул на всё и объявил о роспуске бэнда.

Однако Дороти Московиц, считая U.S.A. и своим детищем, набирает новых музыкантов и в составе: Джефф Маринелл (Jeff Marinell) – гитара, Ричард Грейсон (Richard Grayson) - клавишные, Кэрми Саймон (Carmie Simon) – бас и Деннис Вуд (Dennis Wood) - барабаны, некоторое время продолжает дело группы. Коллектив записал несколько демо в июле 68-го (“Perry Pier”, “Tailor Man”, “Do You Follow Me”). Однако и этот период оказался недолговечен и после окончательного распада “Штатов”, Дороти принимает участие в проекте All Star Band Джо МакДональда (того, что из Country Joe & The Fish). После, она перешла к композиторской деятельности. Написала ряд композиций для театральных постановок и несколько сборников песен для детей.

Тем временем, Бёрд основывает новый коллектив Joe Byrd And The Field Hippies. Эта группа выпустила всего один альбом в 1969 году (также изданный на Columbia), под названием “The American Metaphysical Circus” (названный, как первый трек с альбома U.S.A.). По музыкальному материалу он был похож на то, чем занимался Бёрд со своей предыдущей группой, и тоже не безынтересен (и может когда-нибудь, мы здесь рассмотрим и его). Но и этот проект оказался недолговечным и к тому же, будучи чисто студийным (в записи участвовали порядка 18 человек), концертов не давал. Далее (что мне, как звездновойнофилу, крайне приятно) Бёрду довелось участвовать в создании звуковых эффектов к культовой кино-саге “Звездные Войны”, а также, заниматься продюсерской деятельностью.

Вот такая вот история.

Треклист альбома такой:

The American Metaphysical Circus (J.Byrd)

Hard Coming Love (J.Byrd-D.Moskowitz)

Cloud Song (J.Byrd-D.Moskowitz)

The Garden Of Earthly Delights (J.Byrd-D.Moskowitz)

I Won't Leave My Wooden Wife For You, Sugar (J.Byrd-D.Moskowitz)

Where Is Yesterday (G.Marron-E.Bogas-D.Moskowitz)

Coming Down (J.Byrd-D.Moskowitz)

Love Song For The Dead Ché (J.Byrd)

Stranded In Time (G.Marron-E.Bogas)

The American Way Of Love (Part I-III) (J.Byrd-R.Forbes-C.Woodson-G.Marron-D.Moskowitz)