The Doors (1967)

Писать про эту группу конечно – более чем самонадеянная идея. Потому что те, кто интересуются подобной музыкой – о них и так знают, а остальным она – на хрен не нужна. В общем, сейчас я, как сумею, опишу историю создания культового альбома, не менее культовой группы, The Doors.

Рэй и Джим

А теперь история:
Сын адмирала американского ВМФ - Джим (вполне, морское, я бы даже сказал пиратское имя, наверняка, папочка дал) Моррисон (Jim Morrison), имевший англо-ирландско-шотландские корни, ученик Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе на отделении Театра, Кино и Телевидения, встретился с Рэем Манзареком (Ray Manzarek), имевшим польское происхождение и учившимся там же где и Джим. На дворе (вернее, на пляже, ведь именно там и произошла эта встреча) стоял жаркий летний денек 1965-го. Завязавшийся разговор о фильмах плавно перешел в разговор о музыке и тут Джим робко упомянул музыканту Рэю, певшему и игравшему приблюзованный рок и соул в группе своего братца Rick & The Ravens, что пишет песни, и даже напел одну, под названием “Moonlight Drive”. Песня Рэю однозначно понравилась, и они договорились о будущей репетиции.

Тут надо сказать несколько слов о группе Рэя. Этот, некогда славный коллектив доживал тогда свои последние дни. Rick & The Ravens начали свою карьеру в 1961-м году. Они активно выступали по клубам Лос-Анджелеса и окрестностей и успели выпустить 3 сингла. Однако, к 1965-му году из группы одновременно ушли сразу 3 музыканта: бас-гитарист, барабанщик и саксофонист.

Из старого состава Rick & The Ravens остались только 3 брата Манчзарека: 1) гитарист Рик Манчзарек (Rick Manczarek), 2) Джим Манчзарек (Jim Manczarek), игравший на губной гармошке, 3) клавишник и вокалист Рэй Манчзарек. Да-да, настоящая фамилия Рэя - тоже МанЧзарек. Но видно, она ему не очень нравилась. За время участия в Rick & The Ravens, он выступал под псевдонимом Рэй Дэниелс (Ray Daniels), а впоследствии, просто выкинул одну букву из своей настоящей фамилии и стал Манзареком. Наверно, чтобы звучало не так похоже на жевунов (munchkins) из детской книги “Удивительный волшебник из страны Оз”.

Рэй собирался создать новую группу, на основе своей старой - Rick & The Ravens. И Джим Моррисон должен был стать ее вокалистом. Несмотря на то, что Джим ранее не имел опыта выступлений и тогда еще никак не мог считаться сильным певцом. К тому же еще, не умел играть ни на каком инструменте. Но, что-то в его стихах зацепило Рэя, и он считал, что из них получаться отличные песни. Его братья были не в восторге от Джима, но в конце концов, Рэй был лидером (даром, что они называлась в честь другого брата - Рика), а значит, наверняка знал, что делает. Так что Рик и Джим Манчзарек согласились отрепетировать новый материал, сочиненный Рэем и  Моррисоном.

Патти Салливан

Поскольку в потенциальном коллективе не хватало бас-гитары и барабанов, Рэй привлек к репетициям двух своих знакомых: басисткой Патти Салливан (Patty Sullivan) из группы Patty & The Esquires и барабанщика Джона Денсмора (John Densmore) из группы The Psychedelic Rangers. Рэй недавно познакомился с последним на курсах по трансцендентальной медитации и, узнав, что Джон играет на барабанах, ухватился за это знакомство, так как его группе позарез требовался ударник. The Psychedelic Rangers (Психоделические рейнджеры), несмотря на столь смелое для 65-го года название, были дилетантской командой, чья музыкальная деятельность не выходила дальше домашних репетиций. Никаких концертов они никогда не давали, так что по сравнению с ребятами The Psychedelic Rangers, экс-участники Rick & The Ravens выглядели прожженными профессионалами. Так что неудивительно, что Денсмор, с радостью откликнулся на предложение Рэя поиграть с его группой.

Итак, состав нового коллектива был полностью доукомплектован. Джима Моррисона и Рэя Манзарека, помимо любви к кино, объединял интерес к такому вопросу, как расширение человеческого сознания, как с помощью медитации, так и побочных “фармацевтических” средств. Этот интерес разделял и Джон Денсмор (недаром его прошлая группа называлась The Psychedelic Rangers). И музыка, в том числе виделась им одним из способов совершения этого благого дела. Для будущей группы у Джима уже было приготовлено отличное название: The Doors (Двери), в честь известной ура-психонавтской книги эстетствующего философа-писателя Олдоса Хаксли “Двери восприятия”, которое сам Олдос почерпнул из стихотворения многострадального английского поэта-художника Уильяма Блейка (в общем сложная генеалогия у названия).

У Rick & The Ravens имелось 3 часа студийного времени, оставшегося у них еще от контракта с лейблом Aura Records (на котором выходили синглы группы). Видимо, “Вороны” умудрились израсходовать не все предоставленное им студийное время, когда писали свои песни...

Поэтому, теперь они решают воспользоваться этим временем для The Doors.

Ацетат с демо-записями

2-го сентября 1965-го вся компания отправляется на лос-анджелесской World Pacific Studios, и за полагающиеся им 3 часа, делает демо-записи 6 своих песен. Это будут: “Moonlight Drive”, “Hello, I Love You”, “Summer’s Almost Gone”, “My Eyes Have Seen You”, “End Of The Night” и “Insane”.

Думаю, названия всех этих песен хорошо знакомы поклонникам творчества группы. Впоследствии The Doors перезапишут их для своих “классических” альбомов в своей фирменной психоделической манере. Но тогда, в 1965-м году все эти песни исполнялись в блюз-роковом ключе. Наиболее “радикальной” и новаторской, на тот момент была “Insane” (также называемая “Go Insane”), в которой голос Моррисона срывался на драматически-истерический крик под аккомпанемент сумасшедших рок-н-рольных клавишных Манзарека. Впоследствии эта песня, если вы не узнали ее по названию, войдет в состав “Celebration Of The Lizard” - длиннющей композиции, которую The Doors будут играть на своих концертах.

Несмотря на то, что эти записи, как я уже сказал, звучали довольно традиционно (хотя, лирика Моррисона была не особо характерна для блюза), музыканты столкнулись с серьезными проблемами, когда попытались протолкнуть эти записи какому-нибудь лейблу, надеясь получить контракт.

Представители лейблов, все как один, приходили в ужас, едва услышав то, что было записано на пластинке и немедленно выпроваживали музыкантов за дверь!

Как я уже говорил, Рик и Джим Манчзарек и без того, не были в восторге от текстов Моррисона, а тут еще эти бесконечные отказы со стороны лейблов... Да что там лейблы, их с таким репертуаром ни в один клуб выступать не пускали! В общем, они окончательно разуверились в будущем The Doors, и поэтому ушли. Вскоре, состав покинула и девушка-басистка Патти Салливан, у которой, ко всему прочему, уже имелась своя, “нормальная” группа Patty & The Esquires.

Остались только Джим, Рэй и Джон. Три “упертых неудачника”. Зато они-то были твердо намерены двигаться вместе и дальше, несмотря на все проблемы с получением контракта.

Однако, трио из голоса, клавишных и барабанов - это слишком мало, для полноценной рок-группы. Не хватало гитар. Требовалось привлечь в The Doors новых людей. Ситуацию с отсутствием у  Дорз гитариста решил Джон Денсмор. Он позвал туда своего приятеля по The Psychedelic Rangers (своей старой группе) - Робби Кригера (Robby Krieger).

Fender Rhodes Piano Bass

А вот проблема с отсутствием бас-гитариста решилась весьма оригинально: Рэй Манзарек, просто прикупил вдобавок к своему электрооргану Vox Continental, мини-электроорган Fender Rhodes Piano Bass, позволяющий эмулировать звучание бас-гитары. Конечно, одновременное исполнение партии и клавишных и баса, требовало изрядного мастерства, но Рэй справился с этой задачей.

Вообще, это даже стало одной из характерных черт стиля The Doors. Наряду с лирикой Моррисона, его слегка отстраненным вокалом, джазовой техники ударных Денсмора, элементами фламенко и активным использованием слайда в гитарной игре Кригера-Крюгера (шучу). “Классический состав” группы родился,  “Двери восприятия” раскрылись и понеслось…

Робби, Джон, Джим и Рэй

Понеслось, да не сразу! Поначалу новоиспеченная формация в лице Рэя за клавишными и Джима у микрофонной стойки, а также барабанщика Джона Денсмора (John Densmore) и, чуть позднее присоединившегося, гитариста Робби Кригера (Robby Krieger), совместными усилиями насочиняла и отрепетировала достаточное количество музыкального материала (плюс, придумав новые аранжировки к уже готовым 6 песням с демки). Благо, творчество било как из фонтана. Джим и правда оказался прекрасным поэтом-песенником, а Манзарек – отличным композитором-аранжировщиком, ну а остальные – просто замечательными музыкантами. Гитарист также внес свой весомый вклад как автор, написав (опять же, не без помощи остальных членов группы) их будущий хит “Light My Fire”. В общем с творчеством у них дела обстояли хорошо и в веселой и непринужденной обстановке совместного музицирования было написано немало тем.

В 66-м начинается активная концертная жизнь коллектива: ребята оттачивают свое исполнительское мастерство, регулярными выступлениями в небольшом пабе London Fog (Лондонский туман), расположенном на бульваре Сансет-стрип. Музыкантам там платили копейки, зато разрешали играть ВСЕ, ЧТО УГОДНО. Так что нашлось место, где The Doors приняли даже с их, казавшимся безнадежным (с точки зрения фирм звукозаписи) репертуаром.

В мае наши герои перебираются в популярный клуб Whisky a Go Go (Виски Гоу-Гоу), расположенный на той же улице, что и London Fog. Туда они попали во многом благодаря тому, что Моррисон замутил с девицей, отвечавшей за концертную программу в этом клубе. Но и музыка группы, тоже, наверняка произвела на девицу впечатление. В “Виски” The Doors будут играть в основном на разогреве у более известных лос-анджелеских рок-групп (вроде Love, The Seeds и The Mothers Of Invention) и заезжих звезд (вроде британцев The Animals и Them, где пел однофамилец Джима - Ван Моррисон).

Поначалу Моррисон, будучи еще не сильно уверенный в своих вокальных способностях и данных фронтмена, пел спиной к зрительному залу, но со временем, не без помощи выпивки или кислоты, под воздействием которых он нередко выходил на сцену, а также поддержки фанатов (и в особенности, фанаток), разошелся по полной. Провокационный подтекст в его поведении становился все более и более явным, что, безусловно, раззадоривало публику, способствуя всяческим мелким (и не мелким) проказам и дебошам, а также не хило злило владельцев клубов, порою выставлявших группу за дверь и без гонорара за очередную выходку.

Такими темпами, у The Doors скоро уже не могло остаться места, где они могли бы выступать, не имея дурную славу. Плюс, проблема с получением контракта с какой-либо звукозаписывающей фирмой все еще оставалась нерешенной. Казалось, фортуна повернулась лицом к молодым музыкантам, когда ихними демо-записями (теми самыми, сделанными еще в старом составе) заинтересовались на солидной фирме Columbia Records. С The Doors даже был заключен предварительный контракт. Такой контракт отличался от обычного тем, что при его заключении музыканты не получали никаких денег. Зато потенциально давали возможность что-то записать, а может даже и выпустить. От безнадеги, музыканты были согласны и на такое. Но шли месяцы, а The Doors все не приглашали в студию. Срок действия контракта подходил к концу. В общем ребята поняли, что Columbia Records на них попросту забила. В общем, удача быстро отвернулась. Хотя бы за музыку ругать не стали, и за дверь не выгнали. Уже хоть какой-то прогресс...

В итоге The Doors снова были свободны и по прежнему без контракта. Благо, на одном из концертов в Whisky a Go Go музыкантов успел заметить Джек Хольцман (Jack Holzman), глава Elektra Records. Лейбл этот специализировался на джазовой и фолковой музыке и только начал делать первые шаги на поприще популярной музыки (к которой в те времена относился и рок). Уже заимев в своей компании таких бунтарей и рокеров как группу Love (хотя и игравших музыку, все же немного более приближенную к фолку, чем Дорз), лейбл был не прочь расширить свою коллекцию и таким коллективом. Кстати, именно Артур Ли, лидер все тех же Love, у которых, еще неоперившиеся The Doors как-то играли на разогреве во все том же “Виски”, и посоветовал Хольцману приютить под своим крылом этих молодых, но подающих большие надежды ребят.

Вместе с будущим продюсером “Дверей” Полом Ротшильдом (Paul Rothchild) Джек посетил парочку концертов группы и были весьма впечатлен ими. 18 августа 66-го года, The Doors подписали контракт с Elektra Records.

Отправляясь в лос-анджелесскую студию Sunset Sound Recorders, в компании своего продюсера Пола и молодого талантливого звукорежиссера Брюса Ботника (Bruce Botnick), работавшего с вышеупомянутыми Love, а также с The Paul Butterfield Blues Band, группа уже имела такой обширный и, обкатанный на многочисленных репетициях и концертах, материал, что его вполне хватило бы и на два альбома. Непосредственная работа музыкантов в студии заняла около недели. Куда больше времени ушло на последующее микширование.
Малоизвестный факт: не везде на первом альбоме The Doors за басиста отдувается электроорган Манзарека. В нескольких треках на басу играет сессионный музыкант Ларри Кнектал (Larry Knechtel). Но, на самом конверте пластинки это никак не будет указанно. Потому и факт малоизвестный! Услышать его бас-гитару можно в “Light My Fire”, “Soul Kitchen”, “Twentieth Century Fox”, “Back Door Man”, “I Looked At You” и “Take It As It Comes”.

Не смотря на то, что руководство лейбла относилось к музыкантам понимающе и нисколько не ограничивало их во времени, не навязывало им в студии какое-либо коммерческое звучание, однако все же вышли накладки касательно лирики Моррисона. Чтобы громко заявить о группе на всю страну (и тем самым, заведомо повысить продажи грядущего альбома), требовался хит-сингл, для ротации его на радиостанциях. Для этого благого дела была выбрана песня “Break On Through (To The Other Side)”. Но была загвоздка в том, что текст этой песни содержал строчки, довольно непрозрачно, намекающие на употребление наркотиков. Понятное дело, что такой “неформатный подтекст” может отпугнуть некоторых потенциальных слушателей, да и не все радиостанции (в первую очередь официальные) захотят крутить “крамольную песню”. Так что, к неудовольствию и обиде авторов, в финальном сведении песни, строчка “Она ловит кайф” (“She gets high”) была вырезана (точнее, было удалено только последнее слово: “high”).

Несмотря на все усилия звукозаписывающей компании для придания песни “товарного вида”, она, выйдя в качестве сингла с бисайдом “End Of The Night” в самом-самом начале 1967-го года (1-го января), занимает лишь скромную 126 позицию в хит-параде.

Спустя три дня, выходит и сам альбом, названный, как и группа “The Doors” (EKS-74007). Поначалу, пластинка была встречена критиками и слушателями спокойно. Обложка была сделана довольно просто, представляя собой фотографию Джима Моррисона на переднем плане (как обладателя наиболее привлекательной внешности) и остальных членов группы на ее фоне. Сверху было помещено название группы/альбома “The Doors”, где буквы “o”, были стилизованы под таблетки/”колеса” (еще одна отсылка к наркотикам?). Помимо собственных композиций группы на альбоме содержалась и пара каверов. Один их них был “Alabama Song (Whisky Bar)” – перепевка древней песенка аж двадцатых годов и, отлично исполненная композиция из репертуара известного блюзмена Хаулина Вулфа, “Back Door Man”, написанная для него корифеем жанра Вилли Диксоном.

Но из жемчужин альбома хочется выделить одну - самую крупную. Пожалуй, наиболее яркий и значимый вклад группы в психоделическую музыку – драматическая композиция (даже песней ее язык не поворачивается назвать) “The End”. Этот затяжной прыжок без парашюта в мир человеческих комплексов и потаенных желаний, с прекрасной, чуть восточной мелодией, начинающийся как повествование о прощании с девушкой, а кончающийся мучительным признанием (но никак не раскаянием), где воедино сплелись безумие, инцест и убийство.

Продюсер записи, Пол Ротшильд вспоминает о ее записи: “Это было одно из самых сильных впечатлений, что я переживал в студии, когда либо. К тому моменту я уже имел у себя за спиной, опыт продюсирования более чем 160 рок-записей, но то, что я испытал тогда – не идет в никакое сравнение, ни с чем. На шестой минуте записи композиции я спросил у, похоже, не менее завороженного, Брюса (звукоинженера): “Ты врубаешься, что сейчас здесь происходит?! Это один из важнейших моментов в истории рок-н-ролла!” Когда они закончили играть, у меня аж мурашки по спине пробежали. Это была просто магия какая-то”.

Однако, как и открывающую альбом “Break On Through (To The Other Side)”, это творение группы подверглось цензуре. Повторяемые несколько раз ближе к концу композиции Моррисоном слова “Fuck” и “Kill” при сведении были “запрятаны” в глубину микса.

Несмотря на все эти махинации, этакие “фиговые листки на теле альбома”, основной месседж, остается вполне ясен, что, конечно же, звучало довольно жестко как тогда, так и сейчас.

После выхода альбома, руководство лейбла, небезосновательно считавшее, что творчество “Дверей” способно на большее, спустя некоторое время (уже в апреле) предпринимает еще одну попытку штурма чартов, выпуском укороченной версии альбомной композиции “Light My Fire” (с “The Crystal Ship” на обратной стороне). К удовольствию лейбла эта песня “делает” все остальные композиции других групп и исполнителей, вышедшие примерно в это же время, и занимает наивысшее, первое место в чартах Billboard и Cash Box. Вот он - большой успех! Группу зазывают на телевидение, крутятся по радио и все идет путем.

Еще, на эту песню был снят нелепый промо-клип, подозрительно напоминающий скрытую рекламу Пепси-колы.

Также, постфактум, люди обращают внимание и на сам альбом и его продажи заметно возрастают. А группа, тем временем, продолжает свою славную и блестящую карьеру и далее, концертируя и готовясь к записи следующей пластинки…

Вот.

P.S. надеюсь, меня никто не поколотит за такую статью.

Треклист альбома такой:

Break On Through (To The Other Side) (J.Morrison-R.Krieger-R.Manzarek-J.Densmore)

Soul Kitchen (J.Morrison-R.Krieger-R.Manzarek-J.Densmore)

The Crystal Ship (J.Morrison-R.Krieger-R.Manzarek-J.Densmore)

Twentieth Century Fox (J.Morrison-R.Krieger-R.Manzarek-J.Densmore)

Alabama Song (Whisky Bar) (B.Brecht-K.Weill)

Light My Fire (J.Morrison-R.Krieger-R.Manzarek-J.Densmore)

Back Door Man (W.Dixon)

I Looked At You (J.Morrison-R.Krieger-R.Manzarek-J.Densmore)

End Of The Night (J.Morrison-R.Krieger-R.Manzarek-J.Densmore)

Take It As It Comes (J.Morrison-R.Krieger-R.Manzarek-J.Densmore)

The End (J.Morrison-R.Krieger-R.Manzarek-J.Densmore)