воскресенье, 12 декабря 2021 г.

Jerry Porter – Don't Bother Me! (1966)

 

Единственный альбом нью-йоркского битника, писателя и белого блюзмена Джерри Портера. Нетипичная тема для Психоделикатесов. Чуть не назвал его Гарри Поттером, простите за неуместный каламбур!

 

Человек с фамилией как крепкое тёмное пиво исполняет грязный и сырой акустический блюз без какого-либо сопровождения. Только Джерри Портер наедине с микрофоном, его акустическая гитара, закреплённая на шее губная гармошка, да каблуки его тяжёлых сапог, коими он настойчиво отбивает ритм своих песен. Ничего лишнего! Прямо как у настоящих белых фолк-сингеров, или у старых негров-блюзменов с берегов Миссисипи. Альбом натуралистично записан в студии вживую, звучит мясисто и сочно, и слушать его никак не скучно. 

 

Оборот конверта пластинки

На черно-белой обложке запечатлено, как Джерри в своих модных хипстерских сапогах и с гитарным кофром в руках лихо спрыгивает с борта товарного вагона поезда, следующего из Нью-Йорка. Наверняка фотомонтаж. Сверху дерзкое название альбома, написанное игривым модерновым шрифтом, ставшим столь популярным во второй половине 60-х годов. Аннотация на обороте конверта убеждает нас, что перед нами самый настоящий крутой битник “с яйцами до земли”.

Что можно выцедить из биографии нашего героя?

Джерри родился в начале 40-х и вырос в Рочестере (штат Нью-Йорк). Переслушал море правильного чёрного блюза (типа Сона Хауса, Лайтнин Хопкинса и Хармоника Слима). Читал Джека Лондона и Кеннета Пэтчена. Переехал в Пенсильванию для поступления в колледже, но после года обучения “понял всё” бросил учёбу, решив стать белым городским певцом народных песен. Перебрался в столицу штата и Мекку всех американских битников – Нью-Йорк Сити. Где продолжил жить в “своём стиле”. То есть – ночевать, где придётся, нигде не работать, а на дринки и хавчик добывать выступлениями перед врубающейся публикой, что собирается по клубешникам да кафешкам клёвого района Ист-Виллидж. Исколесил полстраны от Орегона до Мексики автостопом и на товарняках. Взламывал чужие тачки, чтоб заночевать и сидел за решёткой. “Бродяжил и пришёл домой, уже с годами за спиной”… То бишь, вернулся в родной Рочестер, где и записал этот замечательный альбом.
Библия битника

В общем, персонаж, прошедший такие “университеты” запросто мог заткнуть за пояс этого вашего Керуака и написать “На дороге 2”! Что он, кстати, можно сказать и почти сделал. Ведь Джерри, как заправский битник, немного ещё и писатель. Скитания вдохновили его как минимум на 2 повести. “Бумажные салфетки” (Paper Blankets) и “Дорожные заметки” (Road Journals) О, как я перевёл их названия, даже с рифмой! ;) На момент выхода альбома, вроде как, они готовятся к печати. Это если верить аннотации к пластинке.

 

 Впрочем, столь длинное пояснение было излишне. Музыка Джерри убедительно говорит сама за себя. Несомненно, такая пластинка сделала честь её автору и придала ему +146% респекта в битнических кругах. Всё это конечно круто, но… По состоянию дел на 1966-й год, такой скупой подход к звукозаписи казался днём вчерашним. К тому же поколение битников плавно сменялось поколением хиппи, а у них требования к музыкальным альбомам были немного иные.

 

Альбом “Don’t Bother Me!” вероятно демонстрирует оригинальный материал сочинения Джерри Портера… Я написал “вероятно”, ведь как водится в таком стиле, не обошлось без заимствования и оммажа корифеям жанра. Что в блюзе вовсе не моветон, а скорее даже комильфо! 8 песен и 2 инструментальных композиции (“Jerry’s Jump” и “Front St. Rag”). Последняя очень сильно напоминает даже не блюз, а ещё более старую американскую музыку. В духе того, что, например, исполняла темнокожая фолксингерша Элизабет Коттен, обладательница просто потрясающей техникой игры на гитаре, которую Джерри, всяко слыхал. Портер, впрочем, больше налегает не на гитарную технику, а на игру губной гармошкой и топот :)

 

Исходя из ретроградного стиля Портера и его приверженности к музыкальным традициям Америки, вряд ли будет уместно предполагать, что название пластинки (“Отстань от меня!”) – отсылка к одноимённой песне известной британской рок-группы The Beatles. Хотя, всё может быть…

 

Примечателен факт, что на пластинке присутствует одна песня на психоделическую тематику! Она же – самая продолжительная на альбоме. Это “LSD Fixation” – выраженное в блюзе переживание от кислотного трипа. Что, само по себе уже необычно и любопытно… Здесь аскет-Джерри даже позволил себе небольшой эксперимент со звуком, чутка добавив реверберации. Впрочем, об ЛСД в 1966-м году в Штатах не слышал только глухой или совсем реднек какой-то. Уж продвинутый-то чувак-битник, всяко обязан, сами понимаете… Просто, меня удивляет столь неожиданное соседство с остальным материалом. 

 

Обложка книги

Именно благодаря этой песне альбом упоминается в “Кислотных архивах” Патрика Лундборга, откуда я вообще узнал о его существовании.

 

Треклист альбома таков:

   Losin' My Traction (J.Porter)

   One A Them Days (J.Porter)

   'Bout A Stone's Throw (J.Porter)

   Steal Dianna (J.Porter)

   ¾ Mostly Loving (J.Porter)

   Wha–There Ain't No Lovin' (J.Porter)

   Solid Gone (J.Porter)

   Jerry's Jump (J.Porter)

   LSD Fixation (J.Porter)

   Front Street Rag (J.Porter)

 

Помимо вышеуказанной информации, я могу рассказать вам следующее:

а) Треклист, написанный на обороте конверта альбома, не соответствует реально звучащему порядку песен на пластинке.

б) Треки на пластинке “пронумерованы” не в стандартном цифровом порядке (от 1 до 10), а в алфавитном (от A до J).

в) “Виниловый диск” вышел под каталоговым номером SWB 122/SWB 123 на рочестерской фирме грамзаписи Mirror Records Inc., печатавшей грампластинки производственными силами калифорнийского аудио-гиганта Capitol Records. Он стал первым релизом Mirror Records. Продюсером альбома был глава фирмы – местный музыкант и радиоведущий Арманд Шобрук (Armand Schaubroeck). Несомненно, Арманд - приятель нашего героя.

г) Альбом, вероятно, был записан в подвале дома, где располагался музыкальный магазин, которым владел Арманд. Сейчас эта пластинка считается коллекционной редкостью, так как с 1966-го года она ни разу не переиздавалась.

д) Как я уже писал, Арманд Шобрук – сам музыкант. В 70-е года его рок-группа Armand Schaubroeck Steals записала несколько песен Джерри. А сам Джерри принял участие в некоторых их треках, исполнив партию вокала и подыграв на губной гармошке. А вот другие сольные записи Джерри Портера мне неизвестны.

е) Было всё-таки издано литературное наследие Джерри Портера или нет – мне доподлинно неизвестно. Я не нашёл в Интернете больше никаких упоминаний книг, написанных им. Хотя… Может он использовал какой-нибудь псевдоним для писательской деятельности? Тогда круг поисков расширяется до бесконечности…

ё) Похоже, что у Джерри были братья по имени Джей (Jay Porter) и Этан (Ethan Porter). Джей играл на барабанах в вышеуказанной рок-группе Шобрука. Этан – эпизодически появлялся на альбомах Armand Schaubroeck Steals, как дополнительный гитарист. Притом у самого Арманда тоже было 2 младших брата: Блейн (Blaine Schaubroeck) и Брюс (Bruce Schaubroeck). И они тоже играли в его группе! Замечательно, когда музыка становится семейным делом!

ж) Об Арманде Шобреке стоит поговорить отдельно. Уж поверьте, эта личность заслуживает вашего внимания!

Ниже будет дана целая глава, с его биографией и описывающая события, предшествовавшие записи портеровского альбома.

 

Арманд Шобрек родился в 1944-м году в месте под названием Айрондеквойт (островной пригород Рочестера). Его предки были эмигрантами из Бельгии. Отец участвовал во Второй мировой войне. Сильно (ментально и физически) пострадал в тяжёлой битве Союзников за Гуадалканал (с вооружёнными силами Японии). Так Арманд Шобрек-старший стал инвалидом и остаток своих дней провёл в госпитале для ветеранов.

 

Арманд рос без отца. Его, и двух его младших братьев и сестёр, воспитывала мать Дорис Шобрук. Семья получала относительно неплохое пособие (как многодетная, да плюс ещё семья ветерана), но всё равно денег не хватало… Поэтому Дорис, чтобы прокормить детей пошла работать на завод. Женщина на заводе в те времена была даже большим нонсенсом, нежели нормой, чем сейчас... Соответственно, много времени проводить с детьми не могла. Обделённый вниманием отцовского ремня, Арманд рос, что называется трудным подростком.

 

В 1962-м году в возрасте 17 лет, в составе банды таких же малолеток, он совершил 32 кражи со взломом и 1 ограбление. За что справедливо получил 3 года тюремного срока... Правда пока прошел суд, был вынесен приговор, обжалование, плюс досрочное освобождение… В общем, Арманд провёл в настоящей тюрьме не 3 а полтора года. Но осадочек, так сказать, остался. Что, впрочем, заведомо спасло его от отправки во Вьетнам, где он мог повторить судьбу отца, например. Сработала старая аксиома: “Если хочешь откосить от армии – сядь в тюрьму”.

Как вы понимаете, “университеты” Арманда Шобрука, были не менее серьёзные, чем у Джерри Портера. Это был явно испорченный пацан! Разве что он не блюзовый пурист :)

 

По возвращению из мест не столь отдалённых, Арманд решил свернуть-таки со скользкого пути молодого уголовника и заняться, пусть чем-нибудь менее интересным, но хоть не противозаконным. Он и его братья скинулись и учредили легальный бизнес - свой собственный музыкальный магазин в 1964-м году. Который назвали Дом гитар (House Of Guitar). Хотя, поначалу, он мало соответствовал своему пафосному названию. Так как располагался в подвале дома их матери.

 

С музыкальным магазином они не прогадали! Как вы знаете из уроков истории, в середине 60-х США подверглись мирному “Британскому вторжение”, в котором проиграли своим вчерашним союзникам по Второй мировой. Дальнейшая культурная жизнь страны протекала под гнётом “британской короны”. А среди молодёжи стремительно распространялась новая зараза под названием битломания! Почти каждый американский подросток теперь хотел заиметь себе электрогитару как у Джона (или Джорджа)… или бас как у Пола… или хотя бы барабаны как у Ринго… На продаже всего этого и поднялись братья Шобрук.

Битлы и их оружие
Вспоминает Арманд:
“У них (Битлз) был весьма необычный выбор инструментов… Но они были чертовски влиятельные музыканты! Джордж Харрисон играл на Gretsch Country Gentleman, Джон Леннон использовал маленький Rickenbacker 300 Series, а у Пола МакКартни был Höfner Violin Bass для левшей, сделанный в ФРГ. Обладать немецким Хёфнером считалось особым понтом! В Сиракьюсе был владелец музыкального магазина, который обладал эксклюзивными правами на дистрбьюцию этих гитар в США. Как-то раз я скрёб всю имеющуюся наличку и сел на автобус до Сиракьюс. Я купил 8 из 20 хёфнеровских бас-гитар, имевшихся у того парня. А когда вернулся со всем этим добром домой, то продал их в своём магазине! Ещё The Beatles ввели моду на комбики английской фирмы VOX. Их тоже было трудно достать. Но мы торговали и ими!”

Чтобы успешно втюхивать музыкальные инструменты и аппаратуру соплякам и их родителям, нужно обладать не только хорошо подвешенным языком, но и каким-никаким навыками игры на оных. А коли умение - наличествует, инструмент - тоже наличествует и кое-какое количество свободного бабла в кармане – тоже… Почему бы не записать пластинку к вящей славе своей и ужасу окружающих? 

 

Дик Тости (он же Дик Роджерс)

Первым релизом Арманда стала пластинка-сорокапятка его группы Kack Klick, чьё название переводится как Клик-как, то бишь никак :)

(похоже это звукоподражание нажатия на переключатель) 

Арманд основал эту группу со своим приятелем - поющим гитаристом Диком Тости (Dick Tosti). Дик, несмотря на столь же юный возраст обладал большим музыкальным опытом, нежели бывший зэк-Арманд и его братья. И даже уже имел кое-какой опыт профессиональной звукозаписи (под псевдонимом Дик Роджерс).

Параллельно с выпуском пластинки своей группы, молодой бизнесмен Арманд учредил своё издательство Kack Klick Distribution Inc. Ох уж эта его страсть, добавлять слово “корпорация” к своим сомнительным музыкальным предприятиям! Пластинка вышла в 1964-м году на фирме грамзаписи House Of Guitar Records, предшественнице Mirror Records Inc., и как вы могли догадаться, называвшейся в честь магазина братьев Шобрук (где вероятно и были произведены данные аудиозаписи). То есть это был практически самиздат!

Обе песни с пластинки авторства Арманда. “Lord My Cell Is Cold” (Боже, моя камера так холодна) похоже, содержит его переживания по поводу отбытого срока. Немного напоминает мелодией американскую народную “Дом восходящего солнца”, только недавно прославленную британской рок-группой The Animals. В оригинале, кстати, тоже про тюрьму поётся. Хотя, в версии Зверей, скорее про бордель!

Бисайд назывался “One More Day And One More Night” (Ещё один день и ещё одна ночь). Вокальная манера Арманда немного напоминает Джерри Росли – буйного вокалиста гаражных рокенрольщиков The Sonics, которые в этом году выпустили дебютный сингл со своей мега-песней “The Witch”. Играют, правда, Kack Klick не столь бодро как The Sonics, и электрооргана как у The Animals у них нет. Но тоже получилось по-своему круто.

 

Следующая гаражная рок-группа Арманда называлась The Church Mice. “Церковные мыши”, если помните известное выражение про бедность и нищету? Название группы также имело вариант написания как Churchmice (Церкво-мыши?), если судить по обложке их единственного сингла. То что у самиздатовской пластинки-сорокапятки малоизвестной рок-группы водилась ещё и обложка (нечастое явление), объясняется тем фактом, что денежки в карманцах у братьев по прежнему водились, вопреки названию. А кто бы сомневался?!

Музыка с пластинки демонстрирует по настоящему сырой гаражный рок-саунд замешанный на фолке, с уже знакомым нам хриплым вокалом Арманда. Это прото-панк, который звучат, словно охреневший от дури и бухла электрический Боб Дилан, или же Лу Рид (или Эд Сандерс), опередивший своё время! В целом, это развитие направления, заданного стариной Бобом на его свежевыпущенной песне “Subterranean Homesick Blues”

И это чертовски круто! Да и названия песен, чего стоят?! “Коллежская психология любви” (College Psychology On Love) и “Детка, мы не часть социума” (Babe We’re Not Part of Society) с текстами на битническо-хипповую тематику. 

Ребята держали нос по ветру и ориентировались на самые свежие (и радикальные) веяния в американской музыке и культуре… Или в бескультурье?!

 

Эта запись увидела свет спустя год после выхода сингла Kack Klick (то есть в 1965-м году) и стала вторым (и вероятно последним) релизом лейбла House Of Guitar Records (дальше будет Mirror Records). 

 

В состав The Church Mice входили братья Шобрук (Арманд – вокал и гитара, Блейн – бас-гитара, Брюс - барабаны), плюс ещё один чувак на гитаре, которого звали Оззи Торн (Ozzy Thorne). И, возможно, Дик Тости (в конце концов, на фотографии с обложки запечатлены 5 человек). Что они там делали? Хорошенько шумели (и немножко играли музыку)! Дик, кстати, дальше с братьями Шобрук не играл, а стал региональной звездой в составе своей группы The Dick Tosti Trio. Он был склонен к более попсовой и мелодичной музыке, а не к тому бедламу, что творил Арманд с братанами.

 

Далее произошли события, непосредственно предшествовавшие нашей главной сегодняшней теме (записи альбома Портера). Продажа музыкальных инструментов приносила неплохой доход. Впоследствии это позволило братьям Шобрук приобрести отдельное здание для своего магазина в районе Шарлотт (между Рочестером и Айрондеквойт, по другую сторону реки) и съехать из дома матери. Таким образом, Дом гитар действительно стал ДОМОМ, как это заявлено в названии. Также, ими было арендовано помещение неподалеку на Лейк-авеню. Там они открыли битническое кафе, которое назвали Чёрная свеча (The Black Candle). Позже его название было заменено на Студия 9 (Studio 9).
Вспоминает Арманд Шобрук:
“Примерно в 1966-м году мы подписали контракт с блюзовым чуваком по имени Джерри Портер и выпустили его альбом, который назывался “Don’t Bother Me!”. Он выступал в нашей кафешке на берегу озера. Это было что-то типа заведения для битников. Я закрасил окна чёрной краской, чтоб свет не проникал внутрь… Но он всё равно проникал! Мы установили большие зелёные двери, пригласили местных художников, чтобы они развесили свои картины на стенах. Пол там был настолько кривой, что нам пришлось прикрутить ножки столиков болтами, чтоб они не шатались! В то время у нас было не так много денег... Поэтому мы просто пошли на свалку и собрали там все стулья, что нашли. Мы принесли в кафе и покрасили в зелёный цвет! Мы подавали капучино и горячий вишнёвый сидр с палочками корицы…”

Рядом с кафе располагался мост через реку Джинеси и железная дорога, на которой как раз и было сделано фото, что мы видим на обложке портеровского альбома. Помимо Джерри, у братьев Шобрук выступал портеровский кумир и блюзовая легенда - Сон Хаус, в те годы живший в Рочестере.

 

 

Газетная вырезка
Арманд Шобрук вспоминает:
“Мы, конечно, лоханулись с тем, что заплатили ему (Сону Хаусу) авансом за 2 дня. На следующий день нам пришлось обойти почти все бары в городе, чтобы напасть на его след. В нашем клубе уже собралась толпа рассерженных битников, ждущих своего кумира! Начало концерта всё откладывалось и откладывалось, и я уже боялся, что разнесут нам всё кафе к чёртовой матери… Сон, кстати, почти не доверял белым людям и, вероятно, имел на то свои причины… Но когда он узнал, что я сидел в тюрьме, то решил, что со мной всё ок, и стал доверять чуть побольше.”

 

The Church Mice плавно переросли в коллектив под названием Armand Schaubroeck Steals. Похоже, они все были немного того… Ну, то есть они панковали ещё до наступления эпохи панка! Чего только стоит то, что аббревиатура их названия ASS (ЖОПА).

 

Обыгрывая тюремное прошлого своего лидера, группа выходила на сцену в форме заключённых исправительного учреждения. В связи с чем как-то произошёл забавный конфуз.

 

Слово Арманду:

“В 1967-м мы играли шоу в шикарном месте – в зале Старлайт Рум (Starlight Room), что в нью-йоркском отеле Шератон (Sheraton Hotel). Это было настоящее событие со световым шоу. Уорхол (Энди) был впечатлён, что на нас пришло 2000 человек. Но мы играли с самой популярной группой Рочестера. Они были хороши! Пели в абсолютной гармонии. Мы нажирались пивом и приставали к девкам за кулисами, пока не пришло наше время забираться на сцену. Пока мы играли, на заднем плане проецировалось какое-то старое видео боксёрского поединка. Во, прикол! Джек Демпси, или кто-то вроде… Это была ночь Хэллоуина, всё было чертовски круто. Мы были в форме заключенных из тюрьмы Элмайра (Elmira Prison). Мы послали одного из членов группы за бухлом в ближайший магазин. Потому что то, что продавалось в отеле, было слишком дорогим для нас. Ну, он так и пошёл, в том же в чём выступал. И его угораздило нарваться на копов! Его свинтили, так как реально приняли за беглого каторжника. Прикинь?! Было ой как непросто убедить их, что всё не так.”
В 68-м году в пику правительственной пропаганды “Сделай Америку красивой – подстригись!”, Арманд за свой счёт установил в Рочестере баннеры с лозунгами в духе “Хочешь сделать Америку красивой – отращивай волосы!”.

Подобно известному панку (ну, все же эту книгу читали?), он не стремался щеголять в футболке с надписью “Убей меня!”. Его группа играла авангардный рок-н-ролл. Их дебютный альбом назывался: “Многие хотели бы видеть Арманда Шробрука… МЁРТВЫМ!”. Он вышел аж на 3-х виниловых пластинках! Не в том смысле, что в тираже их было всего 3, а в том, что это был ТРОЙНОЙ АЛЬБОМ. Впрочем, этот альбом музыканты неторопливо писали аж с 1968-го года… Это было, можно сказать, литературное произведение, облечённое в форму рок-музыки.

 

Арманд:

“Я сделал первоначальный вариант альбома в подвале дома моем мамы, ещё в 60-е. Позже я отправил эти записи Энди Уорхолу, и он ими очень заинтересовался. Я надеялся, что он снимет фильм, но он предложил сделать всё по уму: сначала постановка спектакля со мной в главной роли, а потом я продаю саундтрек и права на экранизацию.”
Но известные события (3 пули в живот от Валери Соланас) “отвлекли” Энди от этих дел.
Знаменитые фотки заштопанного торса Уорхола

В результате перезаписанная версия альбома вышла на пластинках только в 1972-м.

Просто, подобно Фрэнку Заппе, они могли себе позволить многое! Например, другой свой альбом они озаглавили “Крысоёб”. А на обложку своего концертника (который, кстати, вышел на 2-х LP), просто, поместили стёбную и нелицеприятную фотку Арманда. В общем, такие вот неформалы и анархисты.

Дискография

Помимо занятий музыкальным бизнесом, Арманд рисовал стрёмные картины, делал фотоколлажи с неприличным содержанием, и смеху ради, потом устраивал их выставки в каком-нибудь цивильном месте.

Впоследствии он оборзел настолько, что даже выдвинул свою кандидатуру в Сенат, с заведомо провокационными лозунгами.

Примеры художеств
Ну, напоследок:
“Музыка никогда не была для меня основным источником дохода. Поэтому я мог выпускать и записывать любую хуйню! Я делал это не ради денег, а ради того, чтобы позлить обывателей. Когда я заметил, что некоторым из них это даже нравится, я бросил музицирование. И других дел хватает!”
Золотые слова.

Комментариев нет:

Отправить комментарий