Fire & Ice, Ltd. - The Happening (1966)

Захватывающее приключение в мире новой, странной,

Раскрывающей сознание музыки, от

ООО “Лед и Пламень”

Альбом, о котором вы сейчас прочтете, является, возможно, ПЕРВЫМ психоделическим альбомом!

Конечно, хотелось бы воздержаться от “сенсационных” заявлений, но даже если он не был самым первым – уж точно был одним из первых.

“The Happening” вышел в июле 1966-го года. Вот, например, даже битловский “Revolver” был позже (в августе 66-го). В борьбе за пальму первенства, “The Happening” соседствует с “Fifth Dimension” группы The Byrds, тоже, выпущенным в июле. Но, согласитесь, “Пятое измерение” слишком разноплановая работа, чтобы считаться “чисто психоделической” пластинкой.

Теперь, несколько слов о названии: хэппенингами в 60-х называли, чуть ли не любое увеселительное мероприятие (дословно это слово можно перевести как “праздник”), при условии, что оно происходит не по какому-то заранее распланированному сценарию, а развивается само по себе. В общем, любая спонтанная импровизация или неконтролируемое веселье – уже хэппенинг. Такое название хорошо отражает суть пластинки, ведь при ее записи был использован импровизационный подход.

Что немаловажно (возвращаясь к теме “первого психоделического альбома”), сами участники Fire & Ice, Ltd. позиционировали себя именно как психоделическую группу. Весьма прогрессивно: ведь многие тогда даже слова такого не знали!

Название они, конечно, подобрали себе странное, словно были какой-то фирмой по производству кухонной техники, а не музыкальным коллективом. Дословно Fire & Ice, Ltd. можно перевести как ООО “Лед и Пламень”. Но, думаю, своим именем они хотели намекнуть на сочетание двух противоположностей. Например, экспериментальной музыки с одной стороны и экспериментальной поэзии – с другой. Или же подчеркнуть тот факт, что в группе было два лидера, один из которых отвечал за музыку, а другой за тексты.

Еще в группе играли люди с разным цветом кожи (можно сказать, “расовый коктейль”). Судя по фотографии, там были и смуглые латиноамериканцы, и белые евроамериканцы, и темнокожие афроамериканцы (ух, как я политкорректен). Это, наверно, тоже можно считать неким сочетанием контрастов. Тут  Fire & Ice, Ltd., снова показывают себя весьма прогрессивными людьми. Много ли вы знаете таких интернациональных рок-групп, функционировавших в 66-м?! Мне на ум приходят Love и The Paul Butterfield Blues Band. Хотя, последние, как ясно из названия, скорее “блюз”, чем “рок”, а значит, по умолчанию лояльны к “темнокожим братьям”. То же самое можно сказать и о всевозможных джаз-бандах…

Несмотря на равенство перед законом, в умах населения США, расовая сегрегация и предрассудки продолжали существовать и в 1966-м. Да что там говорить, если де-факто они живы и по сей день!

Представьте ситуацию: еще несколько лет назад, родители наших героев и срать бы рядом не сели (в прямом смысле: в США существовали туалеты для черных и для белых), а тут ребята в одной группе играют. Молодцы!

Тот самый альбом

Но закончим мусолить тему с возможными смыслами названия группы и вернемся к самой пластинке:

Запись и выход “The Happening” имел некоторую предысторию. В марте 66-го на лос-анджелесском лейбле Capitol Records вышла пластинка с лаконичным названием “LSD”. Но, это был вовсе не музыкальный альбом (как это можно было подумать), а собрание интервью на тему, с различными личностями (вроде врачей, философов, религиозных деятелей и военных). Вкратце, ее суть можно передать, как обсуждение вопроса: “так уж случилось, что в мире есть такая штука как ЛСД, и как нам теперь с этим жить?”.

Кстати, большинство интервьюируемых дало препарату хоть и встревоженную, но не резко негативную оценку. Да, оно и не удивительно, ведь на момент записи пластинки, ЛСД было еще легально, поэтому факт его потребления не носил никакой маргинально-криминальной окраски. Вскоре (все в том же 66-м), когда ЛСД будет объявлено вне закона, вопрос решится сам собой.

Лоуренс Шиллер

Инициатором записи такой пластинки был Лоуренс Шиллер (Lawrence Schiller) – журналист и фотограф нью-йоркской газеты Life. Он выступил в роли продюсера, и, естественно, интервьюера (профессия обязывает). Среди опрошенных были: Ричард Альперт – кореш Тимоти Лири, психолог и психоделический гуру (в будущем известен как Рам Дасс), писатель и психиатр доктор Сидни Коэн, теолог Уолтер Кларк, отставной капитан ВМФ США Джон Басби и молодой миллионер Уильям Хичкок.

Хотя пластинка в целом была документального жанра, небольшое место музыкальному сопровождению на ней тоже нашлось. Так вот, за него как раз отвечали Fire & Ice, Ltd.

После записи материала для “LSD”, музыканты решили остаться в студии и просто поджемовать в свое удовольствие. Игра их, похоже, оказалась столь захватывающая, что остальные участники создания пластинки (среди которых были представители Capitol Records) остались послушать импровизированный концерт, а кто-то даже и потанцевать под музыку. В общем, получился самый настоящий хэппенинг, что и даст название будущему альбому! Народ зависал в студии всю ночь, а под утро, возбужденный продюсер, уже убеждал музыкантов, что они просто обязаны записать нечто подобное. В общем, так легко и весело у группы появился контракт на выпуск собственного альбома. Причем, не абы где, а на самом Capitol Records!

Оборот пластинки

При таком импровизационном подходе к музыке, думаю, запись не заняла у музыкантов много времени. В июле 1966-го “The Happening” был выпущен Capitol Records (ST 2577). Продюсером “Хэппенинга” (как и “ЛСД”) выступил Лоуренс Шиллер. На обложке альбома помещалась фотография некого психоделического слайда, тоже сделанная Шиллером. Такие пузырящиеся и перекатывающиеся разноцветные разводы, делающиеся с помощью паяльной лампы (или какого другого нагревателя), масляной краски и спирта. Спроецированные на сцену, они будут непременным атрибутом психоделических рок-концертов второй половины 60-х. Тогда же, надо полагать, они были еще не так популярны, и Fire & Ice, Ltd. снова оказались, если не “впереди планеты всей”, то в числе первых, кто стал использовать такую фишку.

На обороте пластинки помещалась рецензия (написанная, скорее всего,  снова Шиллером), следующего содержания:

Это хэппенинг!
Спонтанно, в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Майами и во многих других частях страны, молодые музыканты собираются, чтобы открыть для себя и своих знакомых новые формы музыки. Подобно тому, как кэрролловская Алиса шагнула через зеркало своей гостиной в мир богатого воображения, эти молодые экспериментаторы отринули ограничения старых и привычных форм: рока, джаза, фолка, блюза и т.д., освобождаясь, чтобы найти звучание, охватывающее доселе неисследованные уголки музыки. 

Это и называется музыкальным хэппенингом. Музыка, которую они исполняют, называется спонтанной, или же “музыкой свободной формы”. Некоторые называют ее музыкой, расширяющей сознание. И как заметил один из музыкантов, играющих на этом альбоме, было бы одинаково верно и неверно называть ее “этно-психоделическим афро-кубинским фолк-роком”. Это волнующая, захватывающая, гальванизированная симфония музыкальных настроений, “разведывательная операция” в края абсолютно свободного звучания, какой еще никогда не проводилось ранее.
И это снова хэппенинг! 

В авангарде музыкальных формаций, создающих спонтанную музыку “этого дня”, идут Fire & Ice, Ltd. 

Fire & Ice, Ltd. – это детище двух блестящих молодых людей многих талантов. Пианист и органист Тони Скотт (Tony Scott) – рос вундеркиндом, и дал свои первые концерты, еще, будучи ребенком, в своем родном Лондоне. Выросший и ставший шестифутовым красавцем, Тони также был замечен как актер, сыгравший главные роли во множестве художественных фильмов и телевизионных драм в Англии, Италии и Америке.

Флейтист и вокалист Пэрис Шеппард (Paris Sheppard), изначально проявил себя в Сан-Франциско не как музыкант, а как поэт-битник, выступавший наряду с такими “коллегами по перу” как Грегори Корсо, Аллен Гинзберг, Леонард “Локомотив” и Лоуренс Ферлингетти.
Пэрис был столь востребован во время поэтических чтений в кофейнях сан-францисской бухты, что дошло до того, что он исчерпал весь свой написанный материал, а публика продолжала требовать от него все новых стихов. “Таким образом, - говорит он. – Я просто стал ходить по сцене и произносить все, что приходило мне в голову в тот момент, без какой-либо подготовки”.
Тот опыт спонтанного стихосложения, нашел отражение в странных и красивых текстах, которые Пэрис поет на этом альбоме. Все они тоже были созданы спонтанно, прямо перед микрофоном в студии, как впечатление от играющей музыки. 

Остальными членами Fire & Ice, Ltd. являются: Джон Грин (John Green) – бас, Джозеф Конноли (Joseph Connoly) – гитара, Рой Дарке (Roy Durkee) – ударные и Барбара Джексон (Barbara Jackson) – арабские барабаны. Плюс, Дороти Эрвин (Dorothy Erwin), Даниэль Уэстен (Daniel Westen) и Милдред Ричард (Mildred Richard) – хор.

Такая вот рецензия. Ну, лично, на мой взгляд, музыка у Fire & Ice, Ltd. не шибко экспериментальная. Но, опять же, нужно сделать им поблажку на год записи!

Импровизации группы в основном строятся на стандартных рок-н-рольнах рифах, и лишь флейта придает им некоторый “этнический” налет. Сдается мне, что иная гаражно-роковая команда тех лет (вроде Question Mark & The Mysterians), запросто смогла бы зазвучать похоже, если бы расширила свой рок-арсенал на флейту и нескольких бэк-вокалисток, а вместо трехминутных песенок заиграла продолжительные джемы с упором на инструментальную часть. Что касается бэк-вокалисток (и бэк-вокалистов), то они галдят так, словно находятся на каком-то безумном мексиканском празднике. Что, несомненно, добавляет “странности” звучанию группы.

В общем, главное достоинство Fire & Ice, Ltd. не в том, что и как они играют, а в том, что они, пожалуй, первые кто догадался так играть! То есть, применить “джазовый” импровизационный подход к более строгим и примитивным рок-формам.

Лично я, из всей этой пластинки хочу выделить психоделическую версию старой джазовой “колыбельной” “Summertime” (авторства Джорджа Гершвина). Интересно, слышали ли Дженис Джоплин и ее “Большой брат” Fire & Ice, Ltd., перед тем как сделать свою версию этой песни?! Ведь тут тоже присутствует экспрессивный женский вокал и “кислотная” гитарка!

Вырезка из KRLA Beat (10 сентября 1966)

Ну и под конец, хочу сказать несколько слов о музыкантах, игравших тут:

Как вы видели, состав Fire & Ice, Ltd., указанный на обороте их пластинки – немаленький. Он включает в себя шестерых музыкантов и трех хористов. Итого – 9 человек. Но, на самом деле, как понятно из интервью, данному музыкантами в сентябре журналу KRLA Beat (спустя 2 месяца после релиза пластинки), в группе играл еще один человек. Это был сан-францисский гитарист Тимоти Вудс (Timothy Woods). Не знаю, присоединился ли “десятый член” к Fire & Ice, Ltd. уже после выхода альбома, или все же принимал участие в его записи? Однако на обороте пластинки его имя не указано.

Темнокожая Барбара Джексон, игравшая в группе на арабских барабанах (а еще на тамбурине), а также танцевавшая во время живых выступлений, шокировала современников своей стрижкой “под ноль”. Эта барышня нехило прибавляла “экзотичности” имиджу группы и в этом плане, была пожалуй, третьим по значимости человеком в составе (после Скотта и Шеппарда).

Что касается ударника Рой Дарке – на самом деле, он был не только барабанщиком, но и “мастером на все руки” – мультиинструменталистом. И даже сольным исполнителем! Еще задолго до участия в группе, у него выходил собственный сингл. Также, Рой промышлял написанием песен “на сторону” (для The Four Freshmen и некоторых других, менее известных команд). Также, он работал звукоинженером. В конце 60-х, с Дарке в этом амплуа будут записаны альбомы соул-группы The Incredibles, певца Марса Бонфйра (того самого, что сочинил “Born To Be Wild”) и психоделического проекта Darius.

А вот информацию о “двух блестящих талантах”, Тони Скотте и Пэрисе Шеппарде, помимо данной на обороте пластинки, я не нашел. Как, впрочем, и о большинстве других членов Fire & Ice, Ltd.

Думаю, что их совместная карьера не была продолжительна, и вскоре после выпуска альбома, они “спонтанно” распались и отправились в “свободное плавание” по отдельности. Синглов никаких в поддержку альбома не выпускали (да и сложно представить, их продолжительные композиции, урезанные до 3-х минут). Концертов думаю, тоже не много дали, да и в целом были больше студийным проектом, нежели концертным.

Нам осталась только их пластинка, своеобразный артефакт эпохи, переносящий нас в теплую летнюю ночь 66-го, в одну из лос-анджелесских студий Capitol Records, где царила спонтанная импровизация. На хэппенинг, происходящий “прямо сейчас”!

Треклист альбома такой:

I Just Thought Of The Moon (T.Scott-P.Sheppard)

The House Of Saturn     (T.Scott-P.Sheppard)

Star In Flight (T.Scott-P.Sheppard)

Summertime     (G.Gershwin-D.Heyward)

The Happening (T.Scott-P.Sheppard)