Gandalf (1969)

Больших статей у нас в сообществе не было уже давно. Лето, все дела… Сейчас попробуем это исправить!

Тема данной статьи - нью-йоркский психоделический коллектив Gandalf и его единственный альбом, но для начала, как всегда – немного предыстории:

Началось все еще 1958-м году, когда два будущих члена Gandalf играли в рок-н-рольном трио The Thunderbirds (Буревестники). Их звали Питер Сандо (Peter Sando) и Боб Мюллер (Bob Muller). Питер играл на гитаре, а Боб - барабанил. Помимо них туда входил второй гитарист - Ричард Гарретт (Richard Garrett). Все трое жили в городке Тенафлай (штат Нью-Джерси), были учениками Тенафлайской средней школы (Tenafly High School) и было им тогда в районе 13-ти лет.

Вообще, до этого Рик и Боб играли в другой группе - The Clef Tones (назывались почти как известный ду-воп коллектив 50-х The Cleftones), где на гитаре был чувак по имени Майкл Нури (Michael Nouri). Но в какой-то момент Майкл решил завязать с музыкой и на его место Боб приглашает своего приятеля - Питера, не игравшего нигде ранее, а группу переименовывают в The Thunderbirds. Нури в конце 60-х “переквалифицируется” в киноактера, а к 70-м станет знаменитым. Можно сказать, что уход Нури из группы открыл для него самого дорогу в кинематограф, а для Сандо – дорогу в музыку. Все остались при делах!

Вернемся к The Thunderbirds: музыкальная деятельность Питера, Боба и Рика заключалась в репетициях в гараже родителей Боба, где ребята играли всякий инструментальный рок-н-ролл и серф аля ранние The Ventures. Потом, сыгравшись и набравшись уверенности, они стали принимать участие, как музыкальный коллектив, на танцульках в стенах родной школы. А еще иногда выступали в клубах родного города.

Подобно многим школьникам того времени, Боб и Питер в свободное время подрабатывали в кафешке. Правда, не в абы какой, а принадлежащей отцу Питера. Можно сказать – устроились по блату. Она находилась в здании супермаркета, а поскольку тот по выходным не работал – в воскресенье она превращалась в репетиционную точку для The Thunderbirds. Там же они скорешились с одним из работников заведения - Эрвином Артисом (Ervin Artis). Эрвин весьма недурно пел, посему, вскоре был приглашен в группу. Так трио стало квартетом, у них появился вокалист, а их репертуар в связи с этим (и музыкальными вкусами Артиса) сменился на ритм-н-блюз. Даже название поменялось (точнее “расширилось”): теперь они именовали себя Little Erv & The Thunderbirds.

Увы, совместное музицирование в новом стиле продолжалось недолго. Отца Боба перевели по работе в Калифорнию, и все семейство Мюллеров отправилось туда.

Несмотря на то, что обычно в рок-группах барабанщик – личность не незаменимая, в The Thunderbirds основной движущей силой был именно Боб Мюллер! Он был самым активным членом группы (этаким заводилой), лучше других разбирался в музыке, а также был основным инициатором выступлений “Буревестников”. Так что неудивительно, что с его уходом/отъездом коллектив прекратил свою деятельность.

Вообще, конечно, просуществовали The Thunderbirds, в той или иной ипостаси, если брать отчет от даты основания группы - немало (с 58-го по 63-й). Ребята за это время успели подрасти и окончить школу.

Уж не знаю, чем дальше занимались Питер, Ричард и “Маленький Эрв”, но знаю одно: спустя два года произошло “триумфальное” возвращение Боба Мюллера в Нью-Джерси, что ознаменовало рождение нового коллектива. Правда, вошли туда только двое из “старой гвардии”: Питер Сандо и сам Мюллер. Они назвались The Rahgoos, в честь одной из песен Питера – “Do The Rahgoo”. Это название пародировало популярную марку кетчупа - Ragù. Можно сказать – его вольная транскрипция: читается Ragù и Rahgoo – одинаково.

На дворе был 1965-й год. Битломания в Америке уверенно набирала обороты, особенно после выступления The Beatles 64-го года на шоу Эда Салливана в Нью-Йорке. Она, несомненно, если и не полностью захлестнула, то, по крайней мере, нехило задела умы молодого поколения. А еще ведь The Rolling Stones “подливали масла в огонь”! :)

Мюллер, Сандо, Ринальди и Вентурини

Для того чтобы играть нечто более рок-н-рольное, определенно требовался вокалист, на роль которого попробовался Питер Сандо. Интересно, почему он не делал этого ранее, еще в The Thunderbirds?! Наверно стеснялся! Помимо этого за Питером осталась и электрогитара. Остальными членами The Rahgoos были: бэк-вокалист и бас-гитарист Джоуи Ринальди (Joey Rinaldi), и клавишник Пол Вентурини (Paul Venturini). Такое чувство, что в группу набирали только итальяшек (Сандо, Ринальди, Вентурини). Один только Мюллер – истинный ариец! (шучу)

Вся компания приступает к активной концертной деятельности, постепенно расширяя ее за пределы Нью-Джерси. Основным направлением станет Нью-Йорк – как самый крупный город близлежащего штата. Творческая жизнь в “Большом яблоке” царила практически повсюду, но самым-самым ТАКИМ местом считался Гринвич-Виллидж. Этот район Нью-Йорка не раз упоминаемое мною в статьях о тамошних психоделических группах. Наши герои скоро становятся завсегдатаями (и как исполнители, и как посетители) гринвичских музыкальных заведений. 

Самыми главными из них, пожалуй, были: фолк-кафе Ночная сова (The Night Owl Cafe) и ночной клуб Роллинг Стоун (The Rolling Stone Night Club), принадлежащий известному радио-диджею Скотту Муни (Scott Muni). Тусовка в таких местах позволила ребятам из The Rahgoos быстро обрасти новыми полезными знакомыми. Правда, на первых порах их нью-йоркская карьера была омрачена одним неприятным инцидентом. На одном из выступлений в “Сове”, Питер Сандо спрыгнул к зрителям со сцены (как он обычно делал на концертах The Rahgoos), но неудачно, и сильно повредил себе колено. Да так, что врачи порекомендовали ему некоторое время передвигаться на костылях, и вообще, по возможности не беспокоить ногу. А мужественный (ну или недалекий, в зависимости от точки зрения) Сандо наплевал на рекомендации врачей и не прекратил концертную практику. Так что, некоторое время, удовольствие, получаемое гитаристом от живых выступлений, попахивало мазохизмом! Но не будем забывать, что регулярные концерты для The Rahgoos, перебравшихся в Нью-Йорк из другого города – были еще источником средств на существование. То есть -  работой, пусть и не самой прибыльной.

Репертуар их состоял тогда из стандартного набора чужих хитов (предпочтение отдавалось рок-н-роллу и ду-вопу) и нескольких собственных композиций, автором которых был Питер Сандо. В 1966-м году музыканты впервые решают зафиксировать часть своего творчества на пленку. Они отправились на нью-йоркскую Sanders Recording Studios и записывают там 4 вещи: уже упоминаемую в нашем рассказе “Do The Rahgoo”, “What To Do” Бадди Холли, а еще “I’ll Always Remember You” и “I’m Still In Love With You”.

Предполагалось, что все эти песни станут визитной карточкой группы и будут выпущены на синглах (двух, соответственно)…

Увы, этим планам не суждено было сбыться! Музыканты, видимо, тогда еще недостаточно известные, не смогли найти лейбл, желающий выпустить их записи. Так, ацетаты с этими песнями на долгое время канут в Лету. Лишь в 2000-м году “Do The Rahgoo” неожиданно материализуется на сборнике “Garage Beat ‘66 - 4: I’m In Need!”. Зато, благодаря этому, мы можем оценить, как звучали The Rahgoos того состава – гаражный рок с заметным влиянием кантри.

Хабак, Пост, Сандо и Мюллер

Почему я заговорил про состав группы? Потому что вскоре после этих событий он заметно изменился. Для начала, решив завязать с музыкой, ушел басист Джоуи Ринальди. В связи с этим Боб Мюллер неожиданно переходит на бас-гитару (причем покупает себе такую же, как у Пола МакКартни – Höfner Violin Bass, в виде скрипки!), а освободившееся место за барабанной установкой занял новый ударник - Брайан Пост (Bryan “Stick” Post) по прозвищу “Стик” (ну или “барабанная палочка”, если дословно).

Но и на этом перемены в The Rahgoos не закончились. Поиграв некоторое время в таком составе (с Мюллером - на басу и Постом - на барабанах), группу покидает Пол Вентурини. Он уходит в The Soul Survivors, а в The Rahgoos берут другого клавишника – Фрэнка Хабака (Frank Hubach). С его приходом клавишные займут в звучании коллектива более важное место: хаммонд-орган Фрэнка станет, можно сказать, визитной карточкой будущих Gandalf. К тому же, в короткие сроки их репертуар значительно расширился, а  подход к музыке стал менее хулиганским и более эстетичным. Да и исполнительское мастерство подросло!

В первую очередь на ребят повлияло их окружение: играя в Нью-Йорке, им довелось повидать (а с кем-то и разделить сцену) множество музыкантов и коллективов. Среди них были: The Lovin’ Spoonful, Sopwith Camel, Blues Magoos, The Other Half, The Myddle Class, The Magicians, а еще фолк-певцы Тим Бакли, Ричи Хейвенс и Тим Хардин. 

Наибольшую роль в истории The Rahgoos сыграет знакомство с двумя членами The Magicians – барабанщиком Аланом Гордоном (Alan Gordon) и басистом Гэрри Боннером (Garry Bonner). The Magicians, как коллектив, в 66-м году доживал свои последние деньки, чего не сказать о сочинительском потенциале Боннера и Гордона (забавно, что самой креативной в этой группе была ритм-секция). Этот творческий дуэт обеспечивал репертуаром не только The Magicians, но и многих других исполнителей самых разных жанров. Естественно, и The Rahgoos, по дружбе, перепало несколько песен.

Тим Хардин в 1967-м

Еще, музыканты The Rahgoos были так очарованны сюрреализмом текстов Тима Хардина – другого коллеги по гринвичской сцене, что даже вознамерились популяризировать его творчество (а заодно и самим выехать на его удачных песнях). Таким образом, значительную часть репертуара группы заняли рок-версии фолк-баллад Хардина, подобно тому, как репертуар ранних The Byrds базировался на творчестве Боба Дилана. Находясь под хардиновским влиянием, Питер Сандо и сам стал писать более сложные тексты. Так The Rahgoos заиграли психоделию.

Я только что рассказал про эволюцию стиля группы, но сейчас вернемся к вещам более приземленным, а именно – текучке кадров. Да, перемены в составе коллектива не закончились! Как и во многих музыкальных проектах – самым непостоянным здесь оказалось место барабанщика. Брайан Пост неожиданно покинул группу, и им теперь позарез необходим был новый ударник. Чтобы не прекращать концертную деятельность, они позовут на помощь Майка Розу (Myke Rosa) из The Myddle Class – корешей The Rahgoos из Нью-Джерси, также выступавших в Ночной Сове, но потом найдут себе постоянного ударника – Дэйва Бауэра (Dave Bauer).

Чарли Коппельман и Дон Рубин

Тут, как раз вовремя, состоялось еще одно удачное знакомство. Летом 1967-го на одном из выступлений в Ночной Сове на The Rahgoos обратят внимание продюсеры Чарли Коппельман (Charlie Koppelman) и Дон Рубин (Don Rubin). Эти двое как раз недавно основали на лейбле Capitol Records собственное отделение под названием Hot Biscuit Disc Company, и теперь искали молодых музыкантов для него. А наши герои только и рады были предоставить свои таланты (никакого контракта у них до сих пор не было). Тем более - Коппельман и Рубин продюсировали второй альбом их кумира Тима Хардина!

Так группа обзавелась продюсерами. Последние, правда, настояли на смене названия, не оценив прикола называться в честь томатной пасты. Но предложили не менее идиотское - The Knockrockers. Этакий закос под The Beatles – “жуков-ударников”, The Knockrockers - “стучащие рокеры”. Музыканты, не понимавшие, зачем вообще нужно менять имя, уже имеющее некоторую известность, “Кнокрокерами” быть отказались, и решили сами придумать себе новое название. Это оказалось не так просто, известно ведь, что “как вы яхту назовете”…

Они перебрали целую кучу названий, пока не остановились на одном - Gandalf & The Wizards (Гэндальф и Волшебники). Его предложил барабанщик Дэйв Бауэр, под впечатлением от прочитанной им недавно книги британского писателя Джона Р.Р. Толкина “Хоббит, или Туда и обратно”. Коппельману с Рубином такая идея понравилась. Толкин был в почете у хиппи, да и с “магическим” саундом группы оно тоже неплохо вязалось. На том и договорились. Так что на самом деле группа называлась Gandalf & The Wizards, а до просто Gandalf их сократил лейбл при выпуске альбома. Типа – так лаконичней. Но не будем забегать вперед…

В конце 67-го группа отправляется на нью-йоркскую Century Sound Studios, где при помощи известного звукоинженера (а еще, певца и продюсера) Брукса Артура (Brooks Arthur) записывает материал для своей будущей пластинки. Помимо самих участников группы в записи примет участие флейтист Терри Итен (Terry Eaton), подыгравший им в паре треков, ну и кое-где продюсерами будет добавлена струнная аранжировка. Теперь, подробнее о том, что можно услышать на альбоме:

В основном это будут каверы. Оригинальных песен, всего две: “Can You Travel In The Dark Alone” и “I Watch The Moon”. Обе авторства Питера Сандо. Что касается каверов – материал подобрался самый разнообразный. Причем, заметно, что вкусы продюсеров и музыкантов рок-музыкой вовсе не ограничивались, а находились в области старой приджазованной эстрады. Вероятно, они все выросли на этой музыке.

“Golden Earrings” – исполняла немецкая дива Марлен Дитрих в одноименном фильме, еще в сороковых годах, а потом ее перепевала американская певица Пегги Ли.

“Scarlet Ribbons” – в 55-м записал актер и певец Гарри Белафонте, а в 1959-м она достигла 13-й позиции в американском хит-параде в исполнении кантри-поп-группы The Browns. Кстати, здесь ее поет не Питер Сандо (основной вокалист группы), а басист Боб Мюллер.

“Nature Boy” – тоже родом из сороковых и была хитом из репертуара Нэта Кинг Коула. Но написал ее Иден Абез (eden ahbez) – или же иден абез (сам он предпочитал, чтобы его имя/псевдоним писались с маленькой буквы, а с большой только - Бог). Персонаж этот вообще заслуживает отдельной статьи, он считается “дедушкой всех хиппи”. Еще в 30-х, носил длинные волосы с бородой, ходил босиком, практиковал йогу, медитацию и был вегетарианцем.  В сороковых перебрался в Лос-Анджелес, где писал песни для разных джазовых и поп-исполнителей, а в начале 60-х записал сольный этно-джазово-инстрментальный альбом. Вообще, иден был не одинок, и приписывать исключительно ему славу “прото-хиппи” было бы ошибкой. В Лос-Анджелесе существовало целое сообщество подобных нью-эйджеров-единомышлеников, как раз называемое “Дети Природы” (Nature Boys), а абез – просто наиболее известный из них, и то, в основном благодаря тому, что его песню записал Нэт Кинг Коул. Такие вот дела.

Две песни с альбома Gandalf будут авторства Гордона и Боннера (это “Tiffany Rings” и “Me About You”). Правда, “Me About You” до Gandalf уже успеют записать The Turtles. Боннер и Гордон вообще продуктивно сотрудничали с “Черепахами”, сочинив для них в 67-м “Happy Together” – песню, прославившую эту группу.

Ну и конечно, не обошлось без каверов на фолк-певца Тима Хардина! Здесь их три: “Hang On To A Dream”, “Never Too Far” и “You Upset The Grace Of Living”.

Можно сказать, отчасти альбом Gandalf – это такая адаптация джаза и ретро для хиппи. Но это не просто сборник песен. Материал воспринимается необыкновенно целостно, ведь все песни объединяет характерное психоделически-меланхолическое звучание группы.

Итак, альбом был успешно записан и мог вот-вот выйти в конце 67-го – начале 68-го, но нет. Произошел нелепейший конфуз. Продюсеры группы (Коппельман и Рубин) и руководство лейбла Capitol Records не смогли договориться, где будет выпущена пластинка – на самом лейбле, или на Hot Biscuit Disc Company. Этот вопрос решился в пользу лейбла, а тот отложит это дело в долгий ящик. К тому моменту, когда у них все-таки дойдут руки до выпуска - на дворе будет 1969-й год, а самой группы уже не будет существовать! Кроме того, лейбл, как вы помните, самовольно сократит Gandalf & The Wizards до Gandalf. Альбом станет одноименным: “Gandalf”.

Из положительных моментов этого релиза (пусть и запоздалого), можно отметить запоминающуюся обложку. Ее сделал дизайнер Роберт Локкарт (Robert Lockart), по совместительству - директор дизайн-студии A Lockart Thing, оформившей немало альбомов для  Capitol Records, ABC Records и Warner Bros. Records. Музыканты были приятно удивлены, когда увидели, как оформили их работу.

The Magicians: Таунли, Якобс, Гордон и Боннер

Что же тем временем делали музыканты и их продюсеры? Задолбавшись ждать выхода своего альбома, они решают разойтись. Тут Питеру Сандо поступает предложение от Гэрри Боннера и Алана Гордона замутить новый проект, который в дальнейшем получит название The Barracuda. Такое именование (в честь хищной рыбки), правда, куда больше подошло бы какому-нибудь серф-року, а не к той психоделической музыке, которую они будут играть. Кстати, в 60-х существовали еще и The Barracudas, как раз исполнявшие серф.

Поскольку все уже поняли, что на Capitol Records ловить нечего (на дворе был 68-й, а альбом Gandalf – до сих пор не был издан), сменили контору на RCA Victor. Планировалось, что Гордон и Боннер будут писать песни, Коппельман и Рубин – продюсировать, ну а Питер – станет лидером будущей группы. Поскольку с финансами у последнего было туго – звучало это заманчиво. Питер подключит к работе своего бывшего коллегу по Gandalf, барабанщика Дэйва Бауэра, и нового персонажа - басиста Росса Савакиса (Russ Savakis).

Первый сингл новоявленного проекта вышел на RCA Victor в октябре 1968-го. На заглавной стороне была “The Dance At St. Francis”, записанная музыкантами The Barracuda (Сандо, Бауэр, Савакис), плюс Гордон и Боннер на бэк-вокале. Мне она почему-то напоминает “The Letter” группы The Box Tops. Но, конечно, смены ритма и звуковые эффекты – звучат довольно оригинально. Ну а бисайд “Lady Fingers”, на самом деле, был исполнен самими Гэрри Боннером (бас-гитара, вокал) и Аланом Гордоном (барабаны, вокал) без участия музыкантов The Barracuda. В ее записи принимали участие бывшие члены The Magicians – гитаристы Аллан “Джейк” Якобс (Allan “Jake” Jacobs) и Джон Таунли (John Townley). Эта уже напоминает “Morning Dew”. Помимо вышеописанных людей над синглом поработал опытный аранжировщик Лерой Гловер (Leroy Glover).

Затем последовало продолжительное затишье и лишь в начале 1969-го году The Barracuda выпускают еще один сингл “Julie (The Song I Sing Is To You)”/“Sleeping Out The Storm”. Авторами песен (а по совместительству еще и бэк-вокалистами) здесь снова выступили Алан Гордон и Гэрри Боннер, а продюсерами - Чарли Коппельман и Дон Рубин. Надо сказать, особого успеха ни этот, ни предыдущий сингл им не принесли. Поэтому “лавочку решают прикрыть”.

Оборот пластинки

Тут как раз (в январе 1969-го) на Capitol Records происходит долгожданный релиз “Gandalf” (ST 121). Посему, “Барракуда” решает продолжить свою карьеру как “Гэндальф”, хотя от оригинального состава там остались только Сандо и Бауэр.

Еще, в рамках пиара пластинки (в феврале 69-го) лейбл выпустит сингл “Golden Earrings”/“Never Too Far”. Обе эти песни были взяты с пластинки и записаны старым составом, но зато попадут на радио (как и некоторые другие песни с нее).

Казалось бы, можно “ковать железо не отходя от кассы”, но надолго участников The Barracuda/Gandalf не хватит. Дав всего несколько выступлений, группа распадется. Как и в случаях со многими психоделическими коллективами, причина - излишняя увлеченность музыкантов наркотиками, мешавшая их нормальной деятельности.

После распада коллектива Питер Сандо умотает из Нью-Йорка в Калифорнию, где некоторое время будет играть в группе The Stockton Brothers. Но в 71-м году вернется в Нью-Йорк, пытаясь возродить Gandalf. Уже как чисто студийный проект, куда были привлечены старые приятели Питера – басист Боб Мюллер и барабанщик Брайан Пост (некогда игравший в The Rahgoos), флейтист Терри Итен (участвовавший в аранжировке “Gandalf”) и пара сессионных музыкантов. Писаться решили снова у Брукса Артура в Century Sound Studios. Было произведено несколько демозаписей, планировался выпуск нового сингла…

Не знаю, по вине лейбла ли, или каким другим причинам, но опять, своевременный выпуск сингла не происходит, музыкантов постигает очередной облом, а пленки остаются пылиться в архивах.

Лишь спустя много лет (а именно - в 2007-м году) лейблом Sundazed Records будет выпущен диск “Gandalf 2”. Туда войдут эти песни, записи The Barracuda, а еще концертный материал, плюс одна демка, сделанная еще во времена The Rahgoos.

Что еще происходило с экс-гэндальфцами в 70-е и дальше?

Все они остались верны музыке. Некоторые, правда, в специфическом виде. Например, Боб Мюллер станет дизайнером в агентстве Idea Plant Inc. (занимающееся, в том числе, и оформлением музыкальных альбомов). К непосредственному исполнению музыки он вернется только в 90-х (снова как барабанщик, а не басист) как член The Trey Gunn Band. Фрэнк Хабак устроился техником нью-йоркской Record Plant Studios. Поработает много с кем (из известных: Фрэнк Заппа и Элис Купер). Дэйв Бауэр поиграет в концертном составе темнокожего блюзмена Альберта Кинга. Питер Сандо будет писать музыку к фильмам, ну и еще выпустит-таки пару сольников.

Треклист альбома таков:

Golden Earrings (J.Livingston-R.Evans-V.Young)

Hang On To A Dream (T.Hardin)

Never Too Far (T.Hardin)

Scarlet Ribbons (E.Danzig-J.Segal)

You Upset The Grace Of Living (T.Hardin)

Can You Travel In The Dark Alone (P.Sando)

Nature Boy (E.Ahbez)

Tiffany Rings (A.Gordon-G.Bonner)

Me About You (A.Gordon-G.Bonner)

I Watch The Moon (P.Sando)